12152017
Last update日, 10 十二 2017 11pm

 

中国社会

记平民诗人王学忠

在福建厦门武夷山采风活动中,我认识了来自河南安阳的诗人王学忠。他并不是吃“皇粮”的作家,作为下岗工人,全靠自己开个小鞋铺谋生,却创作出数以千计脍炙人口的诗歌,反映民间疾苦,引起海内外诗坛的重视。他很想了解一些国外的相关情况,我也很感兴趣他的创作道路。我们能聊得来。一个星期朝夕相处,特别阅读了他送给我的一本诗歌集,一本散文、文论集(总名《我知道风儿朝那个方向吹》),一个为底层百姓呐喊的诗人形象便清晰出现在我眼前。

坎坷不平诗人路

王学忠1957年出生于一个贫穷的家庭,父亲是掏粪工,母亲操持家务,都不识字。家里人口多,日子过得艰辛。他仅上过5年小学,15岁便辍学进了工厂。还在读小学时,一本《唐诗100首》使他喜欢上了诗歌。在工厂做工期间,王学忠起初坚持每天学十个生字,后来识字多了便每天背一首诗,再后来就发展到每天用诗的形式记一篇日记。就这样勤学苦练打下了写诗的基础。

80年代王学忠开始写诗,那时写的大多是儿童诗,用一个个小故事讲述自己与花蝴蝶、红蜻蜓、蒲公英、大公鸡之间的爱和痛等等。1982年他的诗第一次见报,1991年出版了第一本诗集《未穿衣裳的年华》。

1990年代末,中国的经济改革步入阵痛期,大批大批的国企倒闭,或以改制为名散了伙,姓了私,成千上万的“国家主人”被迫下岗、失业,沦落街头,靠乞讨、叫卖、做雇工谋生。王学忠与妻子含泪离开了那个曾经为之贡献了青春并热爱的“家”,在街上摆了一个不足一平方米的鞋摊,起早贪黑,餐风宿露,用挣来的分分毛毛养活年迈的母亲和一双幼小的儿女。有时还不得不乖乖地流着泪、陪着笑,将那千辛万苦换来的块块毛毛,再双手呈现给横眉竖眼的工商、税务、城管等穿各种制服或戴红袖箍的人。

那首《真的,那不是泪》就记录了当时的情景和心境:

下岗后的境遇
如同一粒石子往下坠
黑咕隆咚的前景哟
碰到哪儿
都是满鼻子灰
别问累不累
忙碌了一天
抬不起来的是臂
挪不动的是腿
冷冰冰的雨珠砸在梦里
遗落枕边的是疲惫
眼眶里汨汨流淌的
是城管汉子声若犬吠
办事处老太太的冷眉
以及贵妇、阔少的傲蛮
自个儿纤弱的脊背……

那时王学忠身上常常带着一支笔,一有空闲,或脑子里产生了诗句,便在废纸片上写。生意清淡时,反而诗写得最多。骑自行车进货回来的路上,迎着呼呼烈风,他写到:

蹬得动要蹬
蹬不动咬牙也要蹬
就像做了一回上弦的箭
只有折了
句号才算画得完整”    (《三轮车夫》)

一首名叫《消息树是面飘扬的旗》的诗,则描写同伴们为了躲避税务、工商、城管,与之展开的奇妙斗争:

漂亮的文字不写在纸上
却发表在高高的房脊
如同当年斗鬼子
消息树是面飘扬的旗

……不过,倘若哪会儿旗帜倒地
一定有紧急情况发生在即
摩的、三轮儿需迅速逃遁
修鞋的、卖菜的应迅速转移。

在那下岗后的日子,艰辛、困厄、眼泪、汗水,改变的只是王学忠脸上先前的笑容,却没改变他用诗记录生活的热情,诗作不断在增加。

2001年王学忠第一本反映下岗后艰辛生活的诗集《挑战命运》由内蒙古人民出版社出版。他的诗开始引起文学界和许多读者的关注。

这本诗集出版不久,王学忠接到了当代著名诗人刘章从河北打来的电话。刘章1939年生于河北兴隆,出身农家,1958年被《诗刊》编辑部发现,后来走上专业作家的道路,深知草根诗人成材的不易。他识才爱才,是把王学忠介绍给诗界的伯乐。就在打电话询问王学忠情况两天后,刘章寄来一封热情洋溢的推荐信和一份写着40多位诗人、诗评家的名单。他在推荐信中赞扬道:“学忠是摆地摊的,他对当代平民才有真体验,他的一些诗,是真诗,是现代诗。”他认为,王学忠是个性鲜明的生活在当代城市的平民诗人,是无可替代的一个。他建议王学忠把自己的作品寄给名单中的诗人和诗评家,扩大作品的影响,这些都是中国当代诗界的名流。

不久,关心关爱王学忠生活与创作的信件便雪片般飞来。一位老诗人写道:“读你的诗,我心中在滴血……苦难给予诗人的是一种刚直不阿和敢为人民说话的正义感”。在短短几个月,王学忠收到了魏巍、贺敬之、雁翼等诗人、诗评家、工人、农民的来信数百封。

2004年《挑战命运》获得首届河南“五四文艺奖”银奖。2005年在“纪念臧克家百年诞辰‘云门春杯’全国诗词大奖赛”中,王学忠的诗作《中国民工》在4万多份来稿中脱颖而出,荣获一等奖。2007年王学忠成为中国作协会员,一颗诗界新星冉冉升起。

忧国忧民 振聋发聩

迄今为止,王学忠写了饱含辛酸、真情、呐喊、愤懑的诗作一千几百首。结集出版了《善待生命》、《流韵的土地》、《雄性石》、《太阳不会流泪》、《地火》等12本诗集。

王学忠写诗的过程中,得到很多诗人,诗评家的关怀帮助。特别是海内外著名作家魏巍(1920-2008)在读了他的诗集后,写来了鼓励和称赞的信。魏巍还以《一个工人阶级诗人的崛起》、《希望更多的王学忠出现》为题两次撰文评说,希望更多的人关注王学忠的创作,关注由于中国社会政治、经济转型给下岗工人、底层民众带来的困难和伤痛。王学忠流泪了,他早就知道这位以散文通讯《谁是最可爱的人》和长篇小说《东方》著称的军旅作家,在工人阶级已被边缘化的今天,在下岗工人已沦为弱势群体的今天,能得到这位军级大作家的理解关心,怎能不惊喜和感动呢?以诗会友,两人竟成了忘年交。王学忠多次拜访过魏巍,长达6年的交往,直到魏巍2008年去世。其间,王学忠收到过魏巍20多封来信。他把部分信件捐献给了在其家乡、河南新郑成立的“魏巍纪念馆”。

曾任文化部代部长的诗人贺敬之,在寄语王学忠时写道:“从生活底层踏上精神高地,为弱势群体唱出时代壮歌”。并为评论集《平民诗人王学忠》、《王学忠诗歌现象评论集》等题写了书名。《文艺报》理论部主任熊元义在该报上撰文“我们从王学忠的诗中,了解了这个世界的另一面,了解了基层民众的真实生活状况,了解了这个时期分化的痛苦……了解了底层民众的爱憎、是非、美丑、善恶。”

王学忠在诗歌创作过程中,题材也在扩大,早已不限于对于下岗工人等弱势群体生活状况的描述,而是站在更高的角度,思考、反映更多的东西。王学忠说“真正的诗歌,应是时代的纪录,民情民意的表达。”

当年鲁迅的很多杂文都是从当时的报刊新闻取材,有感而发,有如“匕首”“投枪”发挥了极大的战斗作用。王学忠的诗作也有许多取材于报刊、网络、广播等媒体,或褒或贬,或誉或毁,站在人民大众和底层劳动者的立场,通过诗表达自己的看法,把自己的见解和情感融入诗中,具有振聋发聩的力量。在选材方面,不是“新闻联播”中的载歌载舞,丰功伟绩,歌舞升平,而是遴选一些能够反映时代本质的事件,选择对国计民生造成负面影响的事件。他专挑这些敏感性与新闻性兼备的重大话题入诗,要为时代“立此存照”,为民众发声,揭示事件真相及其背后的深层次原因,以引起各方关注。

且看一个例子。当王学忠从网上了解到:据资料披露,清康熙时5000人养一个吃财政的,民国4000个养一个,现在是29个养1个……。立刻写出一首诗《29个养1个》,反映政府机构臃肿与办事效率低下的问题,表达了自己的感受。这里节选几句:

谁看了不着急
29个养1个
实乃古今中外奇迹
真担心
哪个年景不好
养不起
超载的船舶倾斜了
翻入江底
亡羊补牢已晚矣
 
父亲说
从前贵州有个县衙12人
两个警察
一个伙夫兼扫地
那时民多官少
民干民的活儿官做官的事
没有城管打死瓜农
没有饿汉公交车上纵火自毙
……

29个养1个
的确是个奇迹
让人着急、生气
可申报世界吉尼斯
也是
响在神州上空的
警笛……

《晒晒你们的财富》这首诗,则是针对2014年3月举行的人大会议上,人大代表以99.9%的比分否决官员财产公示议案而写的,摘录如下:

晒晒你们的财富
让水不在混浊
鱼目不在混珠
权力走出神秘、隐秘
金屋、黑屋
在阳光下运行
人妖、黑白
清清楚楚……
……

晒晒你们的财富
是心的袒露
不做亏心事
不怕鬼叫门
心踏实了、不累了
便会提升幸福指数
呼达呼达睡大觉
不惊惧、不抽搐
 
让钱袋子里的
每一锭银子
只淌大干社会主义的汗珠
切莫玷污
官做得再大
皆是人民公仆
殚心积虑每一天
都在为人民服务……

这里对比鲜明,义正词严,既是大声棒喝,也是忠言相劝,有很强的感染力。

《他们死得和谐、安详》则描述了某些工业环境污染造成的危害,节选如下:

粼粼波光
星光、月光、阳光
忽而紫红
忽而浅黄
夹杂着硫化氢、甲硫醚
一股股臭鸡蛋的气味
刺鼻呛嗓
在内蒙古托克县人们心上荡漾
……
忽闻一串唢呐响
一位婆婆说
是村东头顺子下葬
那孩子心强命不强
一辈子没娶上媳妇
穷得丁当响
养牛死牛
养羊死羊
死前的症状都一样
先拉稀、后抽搐
不久死亡
婆婆说着说着
泪水汪汪
县长讲、乡长讲、村长讲
大会讲、小会讲
只要招来了商
家家户户便会是小康
如今小康没见着
却见了阎王
……

唉,多好的百姓呀
淳朴、善良
有泪肚里咽
所有问题自己扛
忍辱负重
不上访、不闹访
和煦的风儿吹脸上
和谐、安详……

像这样针砭时弊、忧国忧民的诗作还有不少,如《不能让你们如愿以偿》揭露某些官僚与外国公司勾结,强制推广转基因种子;《我必须欺骗自己》写社会保险和养老问题;《那天,我品尝了一部分人的富裕》通过体现盛世水准的别墅、灯红酒绿,与在股股热浪中喘息的茅舍、阴沟里的污秽扑鼻的强烈对比,揭示了当前社会普遍存在的贫富悬殊的真实场景。

王学忠的诗具有振聋发聩的力量,这种力量来自中国优秀诗歌传统“惟歌生民病,代为百姓言”的传统。他说,自己“没有一首为钱而写,也没有任何部门给过一分钱的支持”。他至今没有听到任何部门的领导一句安慰、关怀的话语,没得到哪级政府或文化部门的赞许或一分钱支持。但王学忠依然乐此不倦,永远为老百姓发声。其实平心而论,他写了这么多讽刺政府及地方官员的诗,而未受打压,未被“请君入瓮”,就已经很难能可贵了,这已经是时代的进步。

诗名远播海内外

十多年来,王学忠的诗得到相当广泛的传播,不仅在中国大陆广为流传,而且传到台湾,传到世界上许多国家。迄今出版的12本诗集中,有3本是由翻译家译成英文、以中英文对照本的形式介绍到国外去的。包括《王学忠诗稿》、《王学忠短诗选》和《王学忠诗歌鉴赏》。

据不完全统计,海内外对王学忠诗作的评论已达300多篇,编辑出版的评论集就有4本。2003年由诗评家余小刚、申秀琴编辑整理、出版了评论集《平民诗人王学忠》,这是第一本。后来又出了第二本评论集《王学忠诗歌现象评论集》(吴投文、钱志富主编),收录了中国大陆、台湾、美国、法国、瑞典等国家和地区的诗评家的70多篇评论。第三本名为《底层书写与时代纪录——王学忠研究论集》(吴投文、晏杰雄、江腊生主编)。第四本则是由台湾学者陈福成教授所著的《当代中国平民诗人王学忠诗歌札记》。

2009年11月王学忠应邀参加了在重庆西南大学主办的“第3届华文诗学国际论坛”,认识林爽等海外文友,后来成为世华作家交流协会会员,与海外诗人、诗评家有了直接接触和交流。

在台湾,不少学者文人发表了对王学忠作品的诗评。如台湾诗人谢辉煌评论“王学忠要做弱势族群的‘代言人’,要把他们那一口比黄连还苦的苦水吐出来,让世人知道,让玉皇大帝也知道。”这位台湾诗人提出“共产党以前以‘穷人翻身’来号召工农兵起来革命,但建政近60年的今天,少数人是可能‘翻身’了,但多数穷人还是穷人。可见,理想归理想。”这个看法确有发人深省的地方,建政60多年没有让穷人翻身,反而使贫富差距愈拉愈大,确实值得当权者深思。

瑞典克里斯蒂安大学教授简•麦提森说从王学忠的诗中听到了“中国工人的真实话语”。美国世界诗人大会主席露丝玛丽•威尔金申称他的诗“以诗医国”。这让我想起了美国女作家斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》,它以生动逼真的笔触,描写了黑人奴隶的苦难,引起人民大众对废奴运动的重视。最后以林肯为代表的正义一方取得了南北战争的胜利,废除了美国的黑奴制度。林肯总统后来接见斯托夫人时,戏称她是“写了一本书,酿成了一场大战的小妇人”。这一句玩笑话充分反映了这部小说的巨大影响。

王学忠用诗歌描写下层百姓的困苦。而马克思早在19世纪就写出《资本论》,恩格斯写了《英国工人阶级的贫困》。这些著作对于资本的剖析,对于工人生活苦难的分析,至今仍有现实意义。直到今天,分配不公,贫富之间的巨大差别,即使在社会主义国家,仍然是一个严重的社会问题,王学忠的诗歌正说明了这一点。

台湾诗人谢辉煌说:“作为一个诗人的王学忠,他只能把社会病象呈现出来,犹如病家只会说哪里不舒服一样。至于如何把社会搞好,那是自诩为能带给人民幸福的政府的份内事”。的确,诗人做不了政府的事。但王学忠觉得,至少要把眼光放得更远一些,看看其他国家是怎么做的,他山之石、可以攻玉呀。采风期间,我们行了一些探讨。我退休前是从事社保的,就对德国是如何解决这些问题做了一些介绍。

德国是马克思、恩格斯的故乡。德国人对马克思和恩格斯是尊敬的,在他俩的家乡都建有纪念馆。马克思和恩格斯所提出的社会问题很早就引起了人们的高度重视。19世纪末,德国开始逐步建立社会保障制度,包括四个分支:医疗保险、事故保险、养老保险和失业保险。德国的社会保险制度是人类社会文明进步史上的一个创举,后来成为世界许多国家效仿的典范。中国现已初步建立社保制度,并在逐步完善,这是可喜的现象。

德国不仅通过社保制度,而且采用其他方法,如职工参与管理,通过各项法律加以保证职工在企业的参与决定权,通过累进税缩小贫富差距等。总的来说,德国贫富差别是比较小的。当然各国自有不同的国情。但参考借鉴其他国家的作法是值得考虑的。和谐社会要靠从制度上一步步改善,而不是靠截访、特警等简单的维稳,这样的维稳治标不治本。

王学忠说,中国古代设有采诗官的职务,到民间采诗,将采来的诗歌整理后呈送最高统治者,最高统治者再根据诗中反映的问题,对先前的政策、法规做出调整和修改。

今天的民众也希望自己的人民政府,能够多倾听一些民间的呼声,了解“风儿朝哪个方向吹”,采纳民意做好工作,从制度上解决问题,把中国发展成一个真正和谐富强的国家。

右起:王学忠,广东作家林继宗,笔者

用户登录