刀削一样的脸庞，严重偏离了黄色人种特征的青白脸色，蓬松得几近蓬乱的头发似乎还有些卷曲，左手握着和画面尺寸不相配的巨大画笔， 动作夸张地在画布上画一颗白菜。一只白菜叶子正在腐烂，他嘻皮笑脸地回头冲着正在准备指点他的老师说：正在腐烂的白菜比新鲜的白菜更能表现生命的存在……

这少年便是罗丹。我认识他时，也不过十多岁，离现在有近三十年了。罗丹本来的名字是叫罗天佑，把罗大佑都盖上一横，是个既霸气又温情的名字。但罗天佑自从看了一本当年还极少见的法国雕塑家罗丹的画册之后，就毅然决然地把自己的名字改成了罗丹。我们在一起学画的小伙伴们因为罗丹的名字太洋气，都不好意思一下子改口，最后是罗天佑用他的霸气和温情征服了我们。几个月之后，我们都异口同声地喊他罗丹了。

去年夏天，在艺术家赵弥位于成都郊区荷塘月色的工作室里，笔者第一次见到他。没有长长的头发，胡须也只是短短的，衣着随便，没有客套。总之，现代艺术家的外貌，他似乎没有去迎合，也没有刻意展示自己名人雅士的风度。

谈到他的近作，他向笔者展示了几幅正在进行中的油画系列“塔”。看到画布上姿态多样的塔，一句我们这一代人都耳熟能详的现代京剧台词闪现在脑海里：“宝塔镇河妖”。然而，赵弥的塔似乎并没有祛魅的威力，反而显得那么平平淡淡，周围的环境显得朴素无华，几乎缺乏作为塔应该具备的某种光环。不过，对于艺术家为何要选取塔这个题材来创作系列油画的问题，却引起了笔者的兴趣。

第二次见到赵弥是今年夏天了，他邀请我去洛带古镇中国艺库参观。在他主持的艺术咖啡馆里，笔者对他做了一个简短访谈。古镇上游人如织，熙熙攘攘。咖啡馆内客人很多，人声鼎沸。尽管如此，我们还是就艺术问题进行了探讨。当然，主要是他说，我偶尔插上那么一两句。

在获知列侬（John Lennon，1940—1980）死于非命后，我开始关注相关报道。针对枪杀列侬的歌迷，美国外星生命研究专家卢克曼（Michael C. Luckman）公开断言，凶手被外星人操纵。卢克曼长期研究外星人与飞碟UFO，发表过至少两本专著，探讨外星人与摇滚乐、摇滚明星以及好莱坞的关联。凶手是否沦为外星人谋杀列侬的工具，我不能证伪，也不能证实，暂且姑妄听之。

能证实的是列侬与华裔情人庞凤仪（May Pang）都公开表示见过飞碟。在Youtube上可以看到相关报道“John Lennon UFO Encounter New York 1974”。1974年8月23日夜，他俩在纽约的阳台上目睹飞碟。列侬在这之后创作的两首歌“摆脱蓝调”（Out of the Blue）和“没人告诉我”（Nobody told me）中都提到飞碟。列侬在第一首歌中，把所爱之人比喻为来去无踪的飞碟；在第二首歌中，则明确表示纽约上空有飞碟。

摇滚乐放纵情欲，追求声响，很吸引人，唯独不能陶冶情操。鉴于列侬拥有众多歌迷，与他相关的史料都已曝光，我乐于在此基础上评介列侬及其影响。

从西方到大陆

1964年，由四个英国男生组成的乐队首次到美国演出，引发现场观众尖叫，通过电视转播名扬美国，从此通过音像传播世界。他们组成的乐队以音译名披头四（或士）和原名意译甲壳虫进入中文世界。

体验见证电影和电影人获奖
2月9日至19日第67届柏林国际电影节终于落下了帷幕。在十一天的电影观摩活动中，笔者一如往年，夜以继日地坚守活动现场，亲历见证电影、电影人获奖的全过程。柏林国际电影节确是柏林的重头戏，柏林观众参与的程度已趋常态。洋溢节日的气氛，过足电影瘾之余，细品慢嚼柏林人特有的文化飨宴，漫步于世界各族文化长廊，穿越历史、种族、社会、政治，感受其人性、信仰的力量，古今、现实、梦想立体交融。十一天的头脑风暴，体会国际大都市的风情景致，更多了解认识德国、柏林社会和柏林人，一次值得记录分享的电影文化之旅。