在获知列侬（John Lennon，1940—1980）死于非命后，我开始关注相关报道。针对枪杀列侬的歌迷，美国外星生命研究专家卢克曼（Michael C. Luckman）公开断言，凶手被外星人操纵。卢克曼长期研究外星人与飞碟UFO，发表过至少两本专著，探讨外星人与摇滚乐、摇滚明星以及好莱坞的关联。凶手是否沦为外星人谋杀列侬的工具，我不能证伪，也不能证实，暂且姑妄听之。

能证实的是列侬与华裔情人庞凤仪（May Pang）都公开表示见过飞碟。在Youtube上可以看到相关报道“John Lennon UFO Encounter New York 1974”。1974年8月23日夜，他俩在纽约的阳台上目睹飞碟。列侬在这之后创作的两首歌“摆脱蓝调”（Out of the Blue）和“没人告诉我”（Nobody told me）中都提到飞碟。列侬在第一首歌中，把所爱之人比喻为来去无踪的飞碟；在第二首歌中，则明确表示纽约上空有飞碟。

摇滚乐放纵情欲，追求声响，很吸引人，唯独不能陶冶情操。鉴于列侬拥有众多歌迷，与他相关的史料都已曝光，我乐于在此基础上评介列侬及其影响。

从西方到大陆

1964年，由四个英国男生组成的乐队首次到美国演出，引发现场观众尖叫，通过电视转播名扬美国，从此通过音像传播世界。他们组成的乐队以音译名披头四（或士）和原名意译甲壳虫进入中文世界。

体验见证电影和电影人获奖
2月9日至19日第67届柏林国际电影节终于落下了帷幕。在十一天的电影观摩活动中，笔者一如往年，夜以继日地坚守活动现场，亲历见证电影、电影人获奖的全过程。柏林国际电影节确是柏林的重头戏，柏林观众参与的程度已趋常态。洋溢节日的气氛，过足电影瘾之余，细品慢嚼柏林人特有的文化飨宴，漫步于世界各族文化长廊，穿越历史、种族、社会、政治，感受其人性、信仰的力量，古今、现实、梦想立体交融。十一天的头脑风暴，体会国际大都市的风情景致，更多了解认识德国、柏林社会和柏林人，一次值得记录分享的电影文化之旅。

去年夏天，在艺术家赵弥位于成都郊区荷塘月色的工作室里，笔者第一次见到他。没有长长的头发，胡须也只是短短的，衣着随便，没有客套。总之，现代艺术家的外貌，他似乎没有去迎合，也没有刻意展示自己名人雅士的风度。

谈到他的近作，他向笔者展示了几幅正在进行中的油画系列“塔”。看到画布上姿态多样的塔，一句我们这一代人都耳熟能详的现代京剧台词闪现在脑海里：“宝塔镇河妖”。然而，赵弥的塔似乎并没有祛魅的威力，反而显得那么平平淡淡，周围的环境显得朴素无华，几乎缺乏作为塔应该具备的某种光环。不过，对于艺术家为何要选取塔这个题材来创作系列油画的问题，却引起了笔者的兴趣。

第二次见到赵弥是今年夏天了，他邀请我去洛带古镇中国艺库参观。在他主持的艺术咖啡馆里，笔者对他做了一个简短访谈。古镇上游人如织，熙熙攘攘。咖啡馆内客人很多，人声鼎沸。尽管如此，我们还是就艺术问题进行了探讨。当然，主要是他说，我偶尔插上那么一两句。

一早就是大雨，南岛很少这样的瓢泼大雨，天色如墨，枯坐无聊，一直熬到下午，雨是越下越大。我心惊肉跳，一人呆屋里，会憋闷出病，赶紧披了雨衣出门。本约了老夫子一起去农贸，又担心他想入非非，索性一人去市场，又撞上了Xancie，依然是那一身艳色长裙招牌打扮，高跟鞋，今天又加了一件V day 鲜红小披肩。

前几个月在岛上的一个性灵书店遇见Xancie，这个书店里也是算命看手相塔罗牌的，我有空就经过张望看看。店里有各种乐器，他自弹自唱，又是吉他又是钢琴，嗓音非凡。他已经非常女人了，我一个月都无法认出他真正的性别，直到那次跟他拥抱道别的时候，前胸一片平坦，才真正知道。那次参加他的私人小聚会，他见面时的拥抱里有一种模糊不清。

他问我上哪儿去过节，我说去看电影50灰，看样子他也想跟我去。我忙找借口推了，这样的电影跟人一起看，实在太不舒服了。

看完电影，临近傍晚开车上山。从山上往下看，雨雾中海天晦暗，苍茫一片，天人感应。淋漓细雨中，山道荒野，才敢眼泪滂沱。