11132018
Last update一, 12 十一 2018 11pm

 

欧洲文化

读茨威格《与魔鬼搏斗•荷尔德林》

1、诗歌是座金碧辉煌的神殿,我们是拾级而上的顽童。懵懂的孩子站在大殿门外,经过许久徘徊彷徨之后,终于被允许扣门而入。然而,这仅仅是开始。曙光——那支温暖漂亮的笔杆,催促我们脚步前行。风雨冬夏,几度春秋。人世之间既有天堂也有炼狱,升堂入室之路不只是鲜花铺就,更多是荆棘蛮荒。诗人如入雨林泥淖,有些人驻足不前,有些人深陷欲望深潭,有些人倒下,死了,冷了,有些人还在走着,在漆夜中摸索前行。那么,是谁在绝望中看到了光明?

2、如果写诗迎来的只是疯狂或死亡,那么,我们宁可不需要诗歌的力量。恰恰不是这些,而是拯救。

3、茨威格在《与魔鬼搏斗•荷尔德林》中引用了这位诗人的许多原句。其中在《许泊里翁》一节中,引用“朋友啊,我不认识我,/ 我永远也不认识人类”,在《恩沛多克勒斯之死》中,引用“在你与我之间古老的爱情/重新明亮起来”。这句诗与海子的风格多么相似。

4、茨威格《与魔鬼搏斗》书中有一节题为《在图宾根的素描》,我忘不了作者笔下荷尔德林的容貌从青年到老年的巨大变化。

“荷尔德林的形象在唯一保存下来的早期画像中闪耀着:一位消瘦的青年,金色头发似柔软的波浪从清晰的、朝霞般闪光的额头向后飘去。嘴唇也很清晰,脸颊似妇女一样的温柔,美丽跳动着的黑色眉毛下的眼睛明亮似水。”

这样的描述让我想到很多人和他们的青年时代——想起了拉斐尔、伦勃朗的自画像,甚至可以想起青年的乾隆皇帝,想起叶芝——我们看到过多少这样俊美的脸庞啊。或者我们在青少年时期也曾一如他们般绚烂娇美。想起邻家的孩子们,想起一切“妖童媛女”(梁元帝《采莲赋》)。

可是,岁月这位最拙劣的雕工,在将一切迅即改变。茨威格写到:“最终,在那些被遗忘的岁月里,这高傲的身躯也疲倦了,……我们悲哀地看到过去的那位荷尔德林成为瘦骨嶙峋、牙齿全无的老人了,他拄着拐杖摸索着行进着,用庄严抬起的手对着虚空、对着一个无感觉的世界讲述着诗行。”Youth,这是年龄中初绽的花朵,这是上帝捏塑出人类最美的瞬间。我父亲也曾说过:“任何一个女性,在她青年时都会有光艳俊丽的时候。”然而,有着华美外表的“容器”(许多诗中提到过这个词)瞬间老去,消泯,黯淡,冷寂,归于尘土。所以,艺术家在追索美,创造美。我们也就可以想见,为何曹雪芹要将宝玉以及金陵十二钗写的那般神采雅致华贵,而他本人从画像上看来却很丑陋。也可以理解,为何年老的白先勇力推“青春版”《牡丹亭》。

每个人心里都有一个梦,一个美丽的梦,不是现实也罢——至少有。而顾城所说的“人可生如蚁而美如神”即是此中之意。谢谢,所有能让我遇见的人,在你们最美丽的时候。

5、诗歌是我们呼吸的方式,生命的舞蹈,是我们与世界母体相连的脐带。诗人,一颗开满五色花朵的树。这些花儿没有一朵是相同的。或者是一次浪漫的邂逅,或者是一点伤痛的泪滴,或者是羁旅客的乡愁,或者是浪迹人的游思,或者雄迈刚毅,或者悱恻柔婉,它们就是这样经历后开出花儿,香气四溢。它们都是诗人的孩子。

6、他作为一个人,在写出那些不朽诗篇之后,算是完成了。他逝后,作品连同他自身的经历都升格入艺术的范畴,任凭后人解读,他们一言不发。主宰者赋予他的——灾难、痛苦或者欢欣——他都加倍回馈到人世间。他的灾难已不只是一个人的灾难,而是挖掘了灾难内里最深挚的意义——他的声带在为千万人呼喊,这个民族的多灾多难。他在这个时代中,完成了自己。

注:《与魔鬼搏斗》茨威格著 王彤译 东方出版社 1998年12月第1版

本质性诗人

有次,读荷尔德林的《故乡吟》中的诗句:

“我仿佛是 / 大地的一个儿子,生来有爱,也有痛苦。”这是我喜欢的诗句。廿四听后说:“这首诗给人的感觉,就像诗人是以天地为父母,有一种宗教的情感、情怀在。”

我说:“是的。14岁至22岁的荷尔德林一直在修道院中度过。”

他还说:“西方人心中的宗教观念与东方人不同。”西方人心中的宗教观念是深入骨髓和灵魂的。

茨威格在《与魔鬼搏斗·荷尔德林》一书的《童年》一章中写到:“荷尔德林只为艺术,不为存在;只为神灵,不为人类服务”,“由于对上层的、崇高世界的虔敬,他成为低层的、世俗世界的叛逆者,除了乘着他诗歌的翼翅,他想不出别的逃避这俗界的办法”。

对于抒情诗人来说,他们需要的是对情感和灵魂的烤炼,而意象(特别是自然界中的意象)只不过他诗中的小佐料而已。而我认为,这类诗人恰恰就是所谓“本质性诗人”。

《从朱湘到海子》(苍耳,《随笔》2011年第3期)一文专门论述了这个问题。“这种诗人始终坚守着诗歌的信念和本己价值,并将诗歌观念完全融贯于生命态度和生活方式之中。”无疑,“本质性诗人”是痛苦的,他们把诗意穿在身上,嚼在口中,化入愁肠,那种与现实不融的观念正是他们的信条和信念。有人说“诗人都是疯子”,我想,指的应该就是这种“本质性诗人”吧。他们对这个世界的感知和接受都异于常人,所以也无怪乎人们斥之为“疯子”,不疯不足以见其真挚。

用户登录