我想带着一袋核桃下葬，
并用我最新的牙齿。
如果在我躺的地方听到核桃破裂的声响，
你就可以想到：这就是他，还是他。
               ——格拉斯：旅途食粮

吟着这首小诗，格拉斯离开了人世，那是2015年4月13日，星期一的上午，在他居住的城市、北海或波罗的海岸的吕贝克。但那不是他的故乡，他的故乡也坐落在波罗的海的同一侧，德国东普鲁士的最大城市但泽。二战后期格拉斯在捷克边境被俘，关押在巴伐利亚的美军战俘营。一年后应当要送回原籍，无奈但泽已经被苏军占领，然后被划入波兰，全城的几百万德国居民被驱逐，所以格拉斯有家难归，只能留在巴伐利亚的难民所，后来到一家矿山实习做石匠——但这改变了他一生的命运。如果他当时真回到自己的家乡，作为那个社会的劣等公民（仅仅因为他是德国人），不是被再度驱逐出城，就是默默无闻地毁灭在血腥的社会主义改造中，至少，不可能成为今日的诺贝尔文学奖得主格拉斯。1993年格拉斯获得但泽市荣誉公民，还被授予但泽大学荣誉博士，但泽市及波兰政府却没有对当年残酷驱逐几百万普通德国市民表示任何歉意。

一次意外沉船事件，把一个16岁少年抛到了茫茫无际的太平洋海域上。这个落难少年，与一艘孤单小船、一只孟加拉虎相伴，历时七个月，二百多天，在太平洋海面上挣扎、漂流。缺衣少食，缺水少药，秋去冬来，季节变换。小小少年在绝境中经历了种种常人难以想象的困苦和磨难，带着自己的宗教信仰，带着强烈的求生愿望，带着他的孟加拉大虎，终于重新回到大陆。

这是加拿大作家杨·马尔泰（Yann Martel）的小说《少年Pi的奇幻漂流》的故事梗概。

这部小说在最初的出版过程中四处碰壁。但一经出版，立刻好评如潮，让西方文坛为之惊艳。一口气赢得了英国文坛最高荣誉“曼布克奖”、德国出版界最高荣誉“德国图书大奖”、 加拿大魁北克作家联盟麦克伦小说奖、加拿大优质平装书俱乐部最佳小說新人奖、加拿大蒙特利尔书展大奖、南非波克奖等等。之后又被国际著名导演李安拍成电影，获得2012年奥斯卡大奖。

1983年除夕，德国文学批评家弗里茨·约·拉达茨（F.J.Raddatz）在葡萄牙过节日。那天晚上，他在主人家喝得酩酊大醉，并训斥主人说：“把你的屁股坐在凳子上再写一本书吧，不要老是在那些没完没了的政治宣言上劳神费力了！”这位主人就是后来的诺贝尔文学奖得主格拉斯(G.Grass)。那一年，他出版了《比目鱼》后就没有写什么东西了，还在不遗余力地为德国社会民主党做宣传竞选工作。格拉斯在他后来的《回忆录》中写道：第二天早上，自己就拿出一页写好了的稿纸对拉达茨说：“看吧，你真把我训斥得不能忍受。”那是他新书的第一页初稿。

通过自己的《回忆录》提起这个轶事，格拉斯向拉达茨表示了谢意。事实上，他们之间的友谊一直持续到后来，当拉达茨也出版了自己的《回忆录》之后，格拉斯认为老友在书中暴露了他应该为自己保守的秘密。从那时起，两个老人为此争吵起来，后来竟然分道扬镳互不往来了。

海外汉学家是一个十分特殊的群体。当前在欧美汉学界领军人物都是40后的学者，当初他们年轻的时候都是六八学运后的左翼青年。顾彬、罗多弼、候芷明都是想追求一种西方所没有、在苏联已经退化的革命理想。可是，当他们70年代到中国一看，完全不是他们理想中的那回事。

加拿大女生Jan Wong受韩素音、斯诺著作的误导，前往北大，还跟工农兵学员一起下乡。贫农出身的农民同学却告诉她，劳动是为了上大学，上了大学就不想再下乡了。德国留学生发现中国人不怎么欢迎他，甚至怀疑他是西方资产阶级。斯德哥尔摩大学汉学班同学生反对教授讲授《左传》，要求讲解《红旗》杂志。时过境迁，理想主义早已灰飞烟灭，这些汉学家走出了各自的人生道路。