海外汉学家是一个十分特殊的群体。当前在欧美汉学界领军人物都是40后的学者，当初他们年轻的时候都是六八学运后的左翼青年。顾彬、罗多弼、候芷明都是想追求一种西方所没有、在苏联已经退化的革命理想。可是，当他们70年代到中国一看，完全不是他们理想中的那回事。
加拿大女生Jan Wong受韩素音、斯诺著作的误导，前往北大，还跟工农兵学员一起下乡。贫农出身的农民同学却告诉她，劳动是为了上大学，上了大学就不想再下乡了。德国留学生发现中国人不怎么欢迎他，甚至怀疑他是西方资产阶级。斯德哥尔摩大学汉学班同学生反对教授讲授《左传》，要求讲解《红旗》杂志。时过境迁，理想主义早已灰飞烟灭，这些汉学家走出了各自的人生道路。
一
2013年11月7日是加缪百年诞辰。我是次日在上班的火车上看到免费小报，才又想起来的。小报上有篇文章《Camus aurait 100 ans》，豆腐干大小。题目硬译成中文是“加缪本来应该有100岁了”。在此，法文比中文简洁。因为表达“本来应该有”中文要五个字，法文只消换五个字母，将动词“有”avoir变位成条件式aurait。文章说，“‘今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。’时年29岁的加缪，以这句令人过目难忘的开头，一举跻身伟大作家的行列。发表于1942年的《局外人》迄今已印行八百万册，译成40多种语言，成为绝对畅销书（best-seller absolu）。”
约翰·济慈（1795—1821）英国浪漫主义诗人。出身于伦敦的马厩主家庭。学过医，一生贫困。他的诗有唯美主义倾向，对后世影响很大，被认为“英国自然主义最芬芳的花朵”。主要作品《夜莺颂》、《希腊古瓮颂》、《秋颂》、《灿烂的星》、《圣格尼斯节之夜》、《灵魂颂》。史诗《海皮里安》由于作者夭折而未完成。1818年底是济慈一生最不幸的时光：二弟汤姆亡故，长诗《恩底弥翁》遭到保守派恶攻。友人查理斯·布朗劝他搬入温特华斯园与他同住。这时他与芳邻范妮·克劳恩一见钟情，两人相爱的半年里变成了他一生最幸福的时光。他最好的诗歌都是在这时期创作的。本文描绘1819年5月济慈在温特华斯园里创作出英国诗坛的不朽之作《夜莺颂》，也是诗人在诗艺上的顶峰之作。
“啁克”，一个短促的音调，唤醒了济慈。
与德国人交往的第一感觉是彬彬有礼，讲话和声细气，用语中的请和谢谢更是不离口。购物付款之后，无论款项大小，收银员必谢无疑。我在国内也常常在“欢迎光临”和“谢谢惠顾”中进进出出餐馆和商店，那样的平腔平调每每使我想起小时朗诵课文时，被老师叫“再大点声！”时那种无奈。当然，德语在交往之初用的“您”全然没有汉语的尊敬，而是客气地拉开距离。
每个国家的国歌，一般都是由本国人作词作曲。但你知道吗，德国国歌的曲调却是奥地利音乐家海顿所写。而海顿的曲子最初却是为奥地利国歌谱写的。但今天，奥地利国歌用的却是莫扎特的曲调。再说歌词，德国国歌的歌词倒是本国人霍夫曼·冯·法伦斯莱本创作，但他本来写了三段歌词，如今德国国歌却只采用其中一段，原因何在？这几个为什么往往搞得人一头雾水，在此试图把德奥国歌的来龙去脉给大家说一说。