11172018
Last update一, 12 十一 2018 11pm

 

海龟海带

吕大明:字字珠玑散文美

第一次听到吕大明老师的名字,是2012年在荷兰举行的中西文化文学国际交流研讨会上。当时上海同济大学的钱虹教授演讲《吕大明的散文:中西文化的艺术结晶》,深入探讨吕大明的作品,引起了与会者的极大兴趣,也让我获知吕大明非同一般的文学成就。这次撰写欧华作协会员小传时,老会长赵淑侠大姐发来了关于吕大明的多份材料和联系方式,一再叮嘱我要写好这位创会元老。我电话联系上住在法国凡尔赛的吕大明。她说话轻声细语,温文尔雅,但几次谈话中却透着广博的知识和兼通中西的学养。她十分支持小传系列的撰写,分三次邮寄来自己的作品和相关资料。麦胜梅文友也发来研究吕大明的文学评论和照片。

半出贫寒半望族

吕大明生于福建南安县。不久襁褓中的她即被家人带去台湾。人们看她文中显露出来的那种优雅与高贵的气质,误以为她出身名门贵族,其实只说对了一半。她在2006年发表的《繁华如梦鸟惊啼》中说:“我母系家族,诗礼传家,是乡中望族,我父亲家族出身寒微。”父亲吕德超生于贫寒之家,“饥寒交迫的景况如影随形,紧紧缠住父亲的童年、少年,穿着破旧的棉絮袄子,一年四季光着脚,当没有热腾腾的番薯块充饥的时候,只好躲进破棉被里早早入睡。”“童年的困境使父亲发奋苦学,他是校中最优秀的孩子,年年名列前茅。”终于跨进高等学府,毕业于厦门大学。抗战时期,她父亲出任福建安南永德边区(安溪、南安、永春、德化)抗日自卫团司令,后又担任福建安溪县县长、福建省政府参议顾问等职。虽一生戎马倥偬,但晚年的他还是露出了吟诗赋词的真性情。在《夏蒂拉随笔》中,吕大明记叙了在法国枫丹湖畔、古稀之年的老父亲诗才敏捷,一口气就写了六首旧体诗,作者戏称其为“七步成诗”。其中一首写道:

 

七十年来似云烟,富贵荣华何可攀。
今日飘然天外游,路人笑我是神仙。

既有对饱经历史风霜、不贪图荣华富贵的人生总结,也赋予晚年“飘然天外游”浪漫潇洒的仙风道骨。她父亲这种“富贵荣华何可攀”、“今日飘然天外游。”的性情与浪漫,不也正是吕大明为追求心中的“梦”与“美”而负笈西欧、至今不悔的执着精神的精准概括?

母亲吴剑云则出身诗礼传家,毕业于集美高等师范,当过小学校长。她精于写诗填词,也擅长弹钢琴、著有诗词集《缣痕吟草》。她对长女吕大明文学潜能和艺术气质的开发和熏陶更起到了言传身教的作用。慈爱的母亲不仅是一位善于填词赋诗的才女,更是一位培育女儿热爱中国文学的良师益友。吕大明回忆说:“如果没有母亲,我不可能走上文学创作这条路;我成长的乡土台湾,也深深埋下我文学的根柢”“月明星稀的夜晚……母亲教我湛方生(东晋诗人)的《秋夜》,他的词赋具有南朝抒情小赋的风格。”

有趣的是,潜移默化之下,母女俩都成了地地道道的“红迷”,连“有一回母女散步见到一处临水的飞檐亭阁,就如见了《红楼梦》大观园一景。”母亲写诗,其“诗集《缣痕吟草》纯粹是留给家人传诵的。我觉得她是位优秀的诗人,不论文字、押韵、含义都很优美,在新旧的转换的潮流,母亲是位悲剧人物。她为人慈悲宽厚,诗词中含有儒家仁人爱物与道家清净超脱世俗形体的思想。在文学创作中,文学界诸大师都是我的典范师表,但最早最初的启蒙老师却是我的慈母。”多年后,吕大明如是说。

崭露头角在台湾

吕大明在这样一个温情脉脉、并充满文学艺术氛围的家庭长大,“终究能守在文学的象牙塔里,玩赏珠圆玉润的字句”(《繁华如梦鸟惊心》)。吕大明回忆:早年父母送给她的生日礼物就有很多书籍,包括莎士比亚全集,还送给她一架钢琴。少女时期她便开始了对缪斯女神顶礼膜拜,16岁即发表了第一篇作品。她进入台湾艺术专科学校就读后,还加入了名师荟萃的耕莘文教院青年写作班,很快崭露头角,甚至主编一份文学刊物。1966年,吕大明以散文《秋山,秋意》荣膺耕莘文教院写作比赛散文组亚军,并获得了评审之一、散文名家张秀亚教授的欣赏,她评价吕大明的作品“字句全被诗意浸透”。1968年,吕大明不到22岁即出版散文集《这一代的弦音》,由张秀亚作序。她盛赞作者抒写性灵,如晨光中山径上的寻芳者,是“这一代弦音中动听的音符。”从此吕大明便有了“小秀亚”美誉。不久这部文集荣获幼狮文艺全国散文奖首奖。

这里约略介绍张秀亚(1919-2001)。她毕业于北京辅仁大学英语系,并获辅大史学硕士学位。早在大陆时期就是著名作家,素有“美学大师”之称。1948年来台,为台湾辅大优秀资深教授,作育英才桃李遍天下。一生著作多达82本。她对台湾妇女写作有承上启下之功能,对华文文坛影响深远,实为我国文坛不可多得之瑰宝。人们赞誉吕大明为“小秀亚”是极高的评价。

当年吕大明刚在台湾“小荷才露尖尖角”时,就被来台主持光启社的巴黎大学文学博士顾保鹄神父誉为“你的散文字字珠玑”。鼓励她进而研究西方文学,那时吕大明熟读甚至背诵了许多英美佳作诗文。

还在求学时,吕大明就开始写作广播剧、电视剧。1969年大学毕业后,她进入台湾光启社工作。光启社是以明代大科学家徐光启命名的文化机构,分节目部和出版部。吕大明有写剧本的经验,担任节目部编审,后又转任台湾电视公司基本编剧。她先后编写过广播、电视剧本包括《梅庄旧事》、《孔雀东南飞》、《云深不知处》等共200余集。其间还创作了戏剧《兰婷》(1970),并翻译了《天主的子民》(1975)。

吕大明辛勤笔耕,不仅锤炼了写作能力,也得到了不错的稿酬。这时她已萌发赴欧洲深造的想法。但父亲为官一世清廉,积蓄有限,虽然母亲默默筹划无私支持,也远远不够。这些稿费正好派上了大用场。吕大明告诉我,当时电视剧很火,写一个小剧本就能挣到相当于一个月的工资,多亏靠写剧本挣来的稿费,才圆了出国梦。

锲而不舍在英法

强烈的求知欲使吕大明渴望翱翔于新的文学天地。为了研习博大精深的西方文学艺术,1975年吕大明负笈英国,进入牛津学院高等教育中心,研究语文与艺术。牛津为举世闻名的学府城,几百年来一直是英国的文化重镇,因而也享有“英国雅典”的美称。吕大明认为牛津就是一个文化氛围浓厚的“象牙之塔”。众多的学院遍布全城,其古色古香的鹅黄色楼堂殿塔构成牛津城的主要景观。牛津的街道简直就是连接各个学院的校内道路。街上到处可以看到那些戴着眼镜、腋下夹着书包的年轻学子来去匆匆的情景。作为英国第一学府城,牛津自然也拥有众多的文化设施。就说书店吧!全市不下几十家,真可谓书香四溢。牛津的博德利图书馆是英国第二大图书馆,也是世界上最古老的图书馆之一。在这样的书香环境里,吕大明如鱼得水,遨游在知识的海洋,吮吸着英国文学和艺术的精华。在牛津的图书馆里她还读到了沈从文等大陆名家的作品。她用两年时间通过了牛津学院的所有三级考试。优异的成绩令老师惊异。老师告诉她,这里已经没有什么可以再教你了,择校去进一步深造吧!

1977年,吕大明来到利物浦大学,主攻维多利亚时代的小说。利物浦是英国西部大港,素有英西门户之称。作为当年英帝国的商埠大港,利物浦继承了世界性都市的特点,拥有英国最早的唐人街。市区河滨并排矗立一座又一座大厦,酷似上海的外滩。事实上,旧外滩曾是英租界,所以两地建筑风格有相似之处,也就不足为奇了。利物浦还有一座纪念馆,叫甲壳虫乐队事迹陈列馆(Beatle Story)。这个乐队的四名成员都出生于利物浦。今天歌迷们从世界各地来到利物浦寻访他们的旧迹,瞻仰题为“震撼世界的四个年轻人”的青铜塑像。利物浦大学创办于1881年,建校历史超过100年,教学和科研力量雄厚,是英国名校之一。该校下分文、理、工、法、医、兽医、师范以及社会与环境等八个学院,拥有1万多学生。吕大明在利物浦大学攻读两年,于1979年获得文学硕士学位。并在与利物浦一河之隔的伯肯赫德(Birkenhead)安下了家。

吕大明说过:“艺术家命中注定只能受雇于美神”。出于对艺术的追求,她又爱上了巴黎,“迷失在巴黎这座美的迷宫中”,“罗浮宫的珍藏,达赛博物馆(Musée d'Orsay)印象派大师的画、罗丹的雕刻艺术、歌剧院、协和广场前的喷泉、埃菲尔铁塔、凯旋门、香榭丽舍大道……巴黎是人类心灵活动的具体化,是精神美的最高点”。为此她不惜“异乡飘零”,卖掉了英国伯肯赫德宽敞舒适的“玫瑰园”宅院,一家人搬迁到巴黎郊区的凡尔赛小城。凡尔赛位于巴黎西南20多公里。欧洲最宏大、最辉煌、最美丽的皇家宫苑凡尔赛宫就坐落在这里。凡尔赛地近巴黎,又享有田园之美,是作家宜居的好地方,吕大明在此一直生活到今天。

1985年移居法国后,吕大明又进入巴黎大学研读博士课程,沉浸在法国文学之中。有趣的是,在吕大明的言传身教和潜移默化的影响下,她的女儿也爱上了文学,成为一名语言学专家。

多年来,吕大明爱书读书写书。大量地阅读,不停地写作。“读书破万卷,下笔有神助”是她父亲勉励她的经典之句,也是她的体会。平素除了读书写作外,吕大明最喜欢的就是旅行和拜谒名人故居。在英国,她曾漫步约克郡野地,感叹勃朗特文学三姐妹的早逝;她曾两访阿房河(Avon,又译埃文河),游览莎翁故乡史特拉福(Stratford upon Avon);曾徘徊湖区鸽筑(Dove Cottage),悼祭田园诗人华兹华斯的诗魂。在法国,她瞻仰了图尔附近大文豪巴尔扎克(1799-1850)纪念馆莎榭堡(Château de Saché),这里是他创作“人间喜剧”系列部分作品的旧地。她还走访过西班牙大文豪塞万提斯的故乡。

吕大明酷爱文学,在《文学提高了生活的品质》一文中说,“生活品质的提高,不限于物质,精神也应该受到重视,文学就是精神生活。”她认为,一个作家的责任就是写,要“像所罗门王写了歌中的《雅歌》,把自己内心蕴藏的最美好、最宝贵的东西写出来”。“吕大明生性爱美,醉心于一切美的事物。她从天上借来一支笔,孜孜不倦地写着,用感性又含哲理的文字建造了一座美庐,请来四方鸿儒,搬来古今中外名著,引导读者在美的领域中散步,让文学艺术的琼浆滋润现代人焦虑的心灵”(见《尘世的火烛》内容提要)。

吕大明对写作不仅喜爱,而且认真。她写过一篇《千秋业》说:“镜子反映出白发红颜,反映出众生的形象。但一面镜子却无法对内心蕴藏的奇珍映现在眼前,只有经过千锤百炼的作品,它就是一面无形的镜子,反映人类思想的真髓。”她把文学看成千秋业,认为“在文学磅礴的宇宙中,吴苑宫闱,广陵台殿也许都成了短垣残壁,但今夕的月仍是采石矶的月,今夕的水仍是汨罗江的水,只因为文章千古而不朽。”“庄子的《逍遥游》说到有一株椿树,以八千岁为春,八千岁为秋,而蟪蛄春生夏死,夏生秋死……若以文学与庄子深而博的思想相提并论,从事文学工作就是经营一份千秋大业,那是一株椿树,与宇宙常青,那是远超于世俗的生命——蟪蛄至上。”

吕大明认为“经营这份千秋大业就非得有锲而不舍的精神不可,”她自己就是这样,是一位淡泊名利、超越尘世,一人躲在凡尔赛郊外辛勤笔耕的学者型女作家。她说,自己的写作是孤独的,写作的道路上“冰雪没径,天寒苦冻,那里山寂寞、鸟无声……”,但她几十年坚持下来,而且乐在其中,乐此不倦,取得了丰硕的成果。

吕大明本来就具有中国古典文学的深厚底蕴,在欧洲又长期浸润于西方文化之中,得以写下大量融合中西文化、出入古今中外文学艺术的散文佳作。作品一部部问世,先后在台出版了散文集《大地颂》(1977)、《英伦随笔》(1980)、《写在秋风里》(1988)、《来我家喝杯茶》(1991)、《寻找希望的星空》(1994)、《冬天黄昏的风笛》(1993)、《南十字星座》(1993)、《几何缘三角情》(1998),并在她魂牵梦绕的大陆故土出版了《流过记忆》(1995)、《伏尔加河之梦》(1997)、《尘世的火烛》(2000)等十余种。

吕大明在信中告知:“我因多年患气喘症,近些年较严重,又因跌伤骨骼,已经多年不能参加任何盛会,但我依然创作不断。2012年出版新著《世纪爱情四帖》,今年2014又出版新作《生命的衣裳》,都是散文集,其中《生命的衣裳》被台湾九歌出版社选为‘九歌100年散文选’。”这样算起来,加上在台湾时写作的散文集《这一代的弦音》,迄今吕大明共发表了16部散文集,这是多么了不起的成就,特别是对一个体弱之身。几十年来她的作品还大量发表在《中央日报》、《中国时报》、《自由时报》和《欧洲日报》等多家报刊上,拥有广大的读者群。

吕大明备受读者喜爱,不少散文集得以再版。她曾获文学杂志《幼狮文艺》全国散文奖首奖、台湾新闻处优良散文奖首奖,两届华文著述奖散文首奖,耕莘文教院两届文学奖,读马致远汉宫秋杂剧论文英文稿获台湾文建会翻译奖。

欧华作协首届副会长

吕大明属于欧洲华文文学的拓荒者之一,为法国作协会员,欧洲学术联谊会会员,世华女作家协会欧洲联络人。

90年代初,当旅居瑞士的欧华著名作家赵淑侠倡导成立“欧华作协”时,首先想到的就是吕大明。而吕大明对赵淑侠也十分敬佩。两人惺惺惜惺惺,在筹组欧华作协这件事上一拍即合。吕大明明确表示“愿追随成事”,第一个报名做会员。她一手操劳,与法国文化部接洽,准备各种法语文件,为欧华作协在凡尔赛正式注册。草创阶段,协会急需资金,吕大明就把台湾文建会颁发给她的翻译奖10000法郎(约合2500美金)全数捐献给协会。欧华作协终于在1991年3月16日在巴黎成立。吕大明当选为首届副会长,后来又担任第二届副会长。

吕大明参加过欧华作协在伯尔尼(1993),汉堡(1996),维也纳(1999)、苏黎世(2002)和布达佩斯(2004)举行的历届年会。由于体弱,最近的几次年会她未能出席,但在欧华作协组织的集体出书活动中,还是尽力贡献了自己的作品。欧华纪念文集《迤逦文林20年》中她写了两篇;《欧洲华文作家微型小说选——对窗六百八十格》中收录了她的两篇微型小说;旅游文集《欧洲不再是传说》中刊载了她的游记《亚当的创造》。

在欧华乃至世华文坛,吕大明是最优秀的散文家之一。赵淑侠说:“我很早就从台湾海外版的报纸上读过她的作品。印象中,散文是吕大明最喜爱的文体。她发表的文章篇篇是散文。虽然那时她的文名还没有为读者大众普遍所知,但她文风中流露出的淡雅、婉约、感性、引经据典的书卷气和出尘韵味,已引起我的注意,认为她日后必自成一格。果不其然,今天的吕大明已是著名散文家。她的唯美性质的散文所表现出来的细致柔美的感情,对人生对世界深刻的体悟,充满哲理和厚实的学养。从中国的屈原、李白、汤显祖,到西方的沙浮(萨福),雪莱、拜伦、歌德、狄金森,她都精通,文中随手引用,增强画龙点睛之效和氛围之美。吕大明的散文有诗的语言,清纯得不沾人间烟火,显得与众不同。”

就在欧华作协成立的1991年,吕大明发表了散文集《来我家喝杯茶》。赵淑侠欣然作序《被美迷住》,其中写道:“一向爱读大明的散文。她的散文有时下越来越式微的唯美清纯,和浓厚的书卷气,颇具性格。为文之间,旁击侧敲,引经据典,随时流露出她在文学方面深厚的修养,带给读者一些新知识。而她讲求文字的精致,用词隽美,思路深远,绝不油腔滑调。婉约含蓄的意境里有嗅得出的哲理气味,使人读之如饮甘泉,如听仙乐,会情不自禁地沉醉其中,爱不释手。”她还写道“我常说,在欧洲久住的作家,笔下的作品总有些‘欧洲风’。什么是欧洲风?从吕大明的散文便可窥出几许端倪。那是一种由中国文化里儒家思想,和欧洲传统的基督教文明,交互相融后产生的一种新品质。特征是温柔敦厚,有容乃大,对世界对众生,都采原谅与宽容的态度,即或对自己不同意的人和事,也不疾言厉色,总是那么从容不迫,心平气和,用真诚婉约的词藻,唱出那源自心底的音符。”

欧华创会元老祖慰为吕大明的散文集《南十字星座》写了序,推崇吕大明的散文是唯美散文。认为“唯美散文是现代读者之必须”。他引述当代著名的德国哲学家迦达默尔(Hans-Georg Gadamer,1900-2002)的美的现实性观点:“人们要在现实的一切无秩序的结构中,在所有不完满、恶运、偏激、片面、灾难性的迷悟中,必然导致对非现实的艺术中美的梦幻的追求。这是人求完美的本体论的功能,它填充着理想和现实间的鸿沟。”得出结论:“这就能解释,为什么吕大明的唯美散文仍然成为现代读者的必须。她的每篇纯文学的纶音天语般美的散文都被各报刊悦纳,她的书比其他纯文学书要好销得多,个中奥妙是她满足了人性的本体论上的觅求。”

用户登录