11172018
Last update一, 12 十一 2018 11pm

 

海龟海带

张琴:高尔基似的女作家

来自西班牙的作家张琴,小时候受尽人间辛酸,一路走来极不容易,是个在逆境中与命运抗争、成长起来的优秀海外女作家,堪称“欧华文坛的女高尔基”。女高尔基,不会是夸大其词吧?俄国作家高尔基(1868-1936)人生坎坷,他的自传体三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》为人们所熟知。张琴有那么困苦吗?

一朵苦菜花

张琴文字记载着:“当你翻开生命的扉页,燃起第一支蜡烛,你人生的旅途就有了悲欢离合——流泪的蜡烛。”她祖籍河南开封,出生在四川泸州,这是长江边上的一座美丽的小港城,以“老窖”与郎酒美名在外。

她爷爷张立志本是老实巴交的河南农民,仅因军阀混乱时期各方诸侯欺压百姓,人民苦不堪言,张立志劫富济贫为一方梁山英雄,手下百十号人震惊方圆几十里。据当地老人回忆,日本人都不得不绕道,不敢靠近张立志居住的村庄。在日本人进入中原时,张立志把旗杆一转抗日保家卫国。由于拒绝当日本人的维持会会长,1941年春节被日本人设下的鸿门宴,活埋他村……

张琴的父亲张金秀(1924-2007)自幼参加儿童团,1943年参加抗日救护队。内战时参军,属于刘伯承邓小平统率的第二野战军(原中原野战军),参加过两次开封战役和淮海战役(徐蚌会战)。1949年二野打下南京后挥师西去,进军大西南。大战结束后她父亲又在川南一带剿匪。1952年时任排长的他退伍转业到泸州,成为当地负责发展共产党员的组织干部。张琴的母亲出身大家闺秀,师范毕业,在当时是少有的知识女性。她执意追随共产党,参加过剿匪和剥夺地主富农财产的土改运动,后来入党当上国家干部,在市机关工作。

张琴出生在这样的家庭,按共产党的标准,可是根正苗红啊!但在那个“阶级斗争”的社会,“朝为座上宾,暮为阶下囚”的事情随时可能发生。肃反,反右,每次运动都会打击一大片。1957年张琴的父亲突然被揪出来,定为 反革命,开除公职,送重庆劳教三年。劳教释放后他成为打零工的游民,挣扎在社会最底层。有时为挣几块钱要抬死人爬几十里山路。每当政治运动来了,他就是被斗被整的对象。到底当初为什么抓他?有人猜测说上边有指标,实在抓不够,就拿他父亲凑数。这个说法无从核实。但不管怎么说,20多年后的1981年,政府给他父亲平了反,恢复党籍,安排了工作,最后他以副县级待遇退休。这就说明当初的罪名不成立。他去世后墓碑上写着“八千里路渡长江,弃犁从戎,精忠报国昭斗率;七朵金花绕膝下,妻贤女孝,享尽天伦归西天”,总算是清白而去。

张琴的父亲因莫须有的罪名遭殃20多年,失去了自由和做人的尊严。在“破帽遮颜过闹市”中度过,在屈辱和贫困中挣扎。不仅如此,还连累了全家。政治上,妻小都成了黑五类家属,孩子被人指骂为“狗崽子”,像贱民一样处处受欺负。经济上更是一落千丈,陷入绝境,悲惨凄凉。全家指靠母亲月工资38.5元维持生活,而当时一袋面(50斤)的价钱是8.2元。杯水车薪,入不敷出。张琴姐妹七个尚年幼,本来好比七仙女,却成为七朵苦菜花。张琴排行老四,注定是一棵在崖石下苦苦挣扎的“无名小草”。

她没有幸福童年,只是穿着单薄的衣服,在凛冽的寒风中,牵着母亲的衣襟到几十里外的盐仓给父亲送吃的。看着父亲扛着那百十来斤的盐包,从那摇摇晃晃的跳板下来,又颤抖着双腿爬上那45度的斜坡,将一袋袋沉重的盐袋送进黑牢般的仓库,在她幼小的心灵留下了苦难的烙印。与她父亲一起南下的两位乡邻战友伸出无私的双手,在物质和金钱上不时帮助张琴家。但靠父亲战友接济毕竟不是长久之计。家里实在没办法,就将姐妹分送老家的亲戚那里过活,张琴开始了长达几十年漫无边际的浪迹生活。

张琴没有风华正茂的少年。文革时她被接回河南老家翟岗村。张琴作品集《田园牧歌》中的“挖野菜”、“那一片土地”等多篇散文就记述了那时物质的匮乏和亲情的可贵。在忠厚乡亲们的呵护下,张琴成长起来。上完初中就去教小学,成了乡村教师,因为表现好还被推荐上了高中,1975年毕业。张琴又到农村当了三年知青。

1979年张琴回到四川泸州,得到了一份集体所有制的工作,被安排在工厂当仪表工。那时每月收入几十元,没钱坐公共汽车,就骑自行车上班。这是个有损人体健康的化工厂,7年的工作,张琴身心受到极大打击。前途茫茫,到底路在何方?

然而在夹缝中生长的这棵小草,在困境中完成了她人生的第一次蜕变,展露出她的文学才华。本来张琴从小就受到师范毕业的母亲影响,爱好文学。那时买肉蛋糖等很多东西要凭票,要排长队,张琴就主动为家里排队去买东西,为的是在排队时可以读小说。张琴自幼聪慧,夜深时常钻在被窝里用手电筒照着看书。日积月累,她阅读了大量文学作品。在工厂里,张琴不断写稿投稿,写作崭露头角,成了业余记者,作品不断见报。为了提高业务水平,在繁重的工作之余张琴还报名就读西北新闻函授学院的函授班,从1982至1985年用整整三年拿下了学业。1984年她获得四川广播电视大学新闻专业脱产三年学习的机会,只因为工厂党委书记无情的封杀,她永远失去了上大学的机会。事后她终于如愿进入四川大学新闻系、四川日报社联合办的记者培训班进修深造。靠着坚忍不拔的努力,成为《四川城乡建设报》驻泸州记者。

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。张琴不是那种“安分守己”的女人,她有她的理想,她要闯世界。1989年张琴告别亲人,赶潮般地来到海南。在海南,她凭借着丰厚的人生阅历和生活积累,在数十万淘金者的积压下当上了《海南经济报》、《海南工贸协作报》记者,《海南经济信息周刊》总编。这棵历经磨难的小草,终于在新闻领域破土而出。1993年张琴返回四川,创立涅凤有限公司,组织时装队参加“泸州建市10周年”获优秀奖。事业渐入佳境。家境优越起来。

张琴经历了风雨人生,饱受生活洗练,她说:“是信仰和毅力坚守,也是精神信念支撑我一路走来”。

成功给予勤奋的人

然而张琴骨子里有着台湾女作家三毛的精神,也有三毛浪迹天涯的经历。她不甘安逸,要四海为家,体验大千世界。1994年张琴踏上西班牙的国土。异国他乡,语言不懂,文化不通,举目无亲。为了生存,她像所有无依无靠的海外游子一样,从底层开始四处打工,在餐馆涮过碗,在街头摆过地摊。然而张琴是经得起任何考验的。她兼有南方姑娘的细致和北国女性的刚强。不管在地球的任何地方“女儿当自强!”张琴终于办起了自己的公司,生活逐渐走向正轨。特别是与米格尔·张的婚姻,给她带来了幸福的生活,使她在文学上大放异彩。

为了尽早融入西方社会,张琴刚到异国就上语言学校苦学西班牙语。也就在那时接触了许多华人,他们的生存状态就成了张琴写作的第一手资料。2000年她的处女作长篇纪实文学《地中海的梦》出版问世。这本书分上中下三部,记录了近百位华人在西班牙生活创业的事迹。特别是前言8页对西班牙华侨的历史作了详尽介绍,相当于一篇专业论文,是对西班牙华人社会认识上的空前贡献。为能全面采访华侨,张琴5年间跑遍西班牙诸省,在经济环境并不充裕的情况下,必须省吃俭用朴实维生。白昼在外奔波奋斗,夜阑人静才能秉灯写作。不知熬了多少夜,付出多少心血,投入多少情感,才完成这本295页的作品!《地中海的梦》现已传至世界40多个国家和地区,也被很多图书馆所收藏。

张琴的丰富经历也是写作的源泉。2004年中西文版《田园牧歌》在世界知识出版社出版。这本书用生动朴实的笔触描绘得非常感人。它是一个人饱经沧桑后,对天真无邪的儿时回忆。西班牙作家艺术家协会秘书长何塞为张琴主持了新书《田园牧歌》的发行仪式,这在西班牙文学史上,能对一个外来移民如此厚重,实属第一次。

接着张琴又写出新作《浪迹尘寰》,亦由世界知识出版社出版。本书三部分,上部《爱的飘零》,是她漂泊海南和侨居西欧的各种感受;中部《尘世的浮躁》,描述她从农村进入城市,在世事复杂的社会中生活,是她生命中精神上最坎坷的阶段。她用笔披露当时的社会负面,那个时代的人情冷暖,标榜百姓可歌可泣的平凡事迹,同时也倾吐了自己凄凉身世的心迹。下部《乡间的呼唤》为儿时回忆。她将这三部分编撰成人生三部曲的完整著作——《浪迹尘寰——我的人生随笔》。2008年张琴又出版了《秋,长鸣的悲歌》,纪念饱受苦难的父亲。

她创作的杂文、散文、诗歌、短篇小说不但有自己独到的见解,而且有对西方文化深刻的认识。尤其她的杂文富有哲理、思想性很强,如文学星云奖征文论文《西方视角的中国与中国人》,是我们中国人自己了解自己的一面镜子。她还采访了很多真人真事,把异族恋情的作品汇编成集,就是《异情绮梦》,2003年由世界知识出版社出版,海外中文版由《华新报》社出版发行。该书是纪实文学《地中海的梦》的姊妹篇,在《华新报》及法国《欧洲时报》等连载。

张琴不论在国内或其他国度,每次旅行后,便日以继夜不断将游览心得以游记或散文方式详尽记录。2005年诗集《天籁琴瑟》出版、2006年她与夫君合著的《琴心散文集》问世。此外她的作品《落音满地,我哭了》由沈阳出版社出版。2012年《北京香山脚下旗人命运》由台湾秀威出版。她与夫君米格尔·张的20多部著作已被台湾电子版本出版发行。张琴勤奋地出书并非滥竽充数,每本书都受到读者喜爱且水平非同一般。在文化沙漠的伊比利亚半岛,她的书卖得火热。

张琴的勤奋从博客上也能看出一斑。她2007年建立新浪博客,现已发文1300多篇,点击量超过30万人次,人气之旺在海外华文作家中罕见。

张琴的勤奋与辛劳不仅赢得了海外华人的推崇,也赢得了西班牙人的尊重,被接纳为主流文艺团体“西班牙文学艺术家协会”的首位华人会员。1999年她获得了西班牙华人作家征文首奖。2001年获马德里《欧洲晚报》散文征文优秀奖。2003年获法国《欧洲时报》创刊20周年征文三等奖;获西班牙《华新报》征文比赛二等奖。2011年她获得“大礼堂怀旧”征文三等奖和入围奖(北京)。张琴的多篇微型小说发表于《香港文学》。获首奖的文章《永恒的记忆》发表在台湾《中央日报》。《人物专访西班牙副首相费加雷多》发表在《今日中国》西语版。

心心相印的爱情

1997年,张琴源于采访结识了她的丈夫米格尔·张。他们的结合是一段珍贵难得的忘年之恋。她对夫君有师长般的尊重与学识人品的钦仰。1998年,米格尔的西籍太太因病去世,就在他对生活绝望时,张琴走进了他的生活。

米格尔·张(1931-2013)原名张宝清,1948年在安徽省安庆市高中毕业,由中国天主教著名主教于斌保送国外深造的七个安徽学生之一(一人未走成)。米格尔·张在西班牙艺术院校毕业后几十年来,曾与斯皮尔伯格、大卫·林奇等诸多国际大牌导演合作,担任摄影师和美工师,负责设计不同时代与地区的布景、陈设和道具。曾参与设计制作电影上百部,其中绝大部分是美国好莱坞和英国的巨片,如《北京55天》、《四剑客》、《王子与穷汉》、《大班》、《太阳帝国》、《堂吉诃德》、《疯女王》、《十字军东征》等等。他在中西文化交流方面也做了许多工作,精湛的艺术及职业操守和人品为人们称道。

米格尔·张亡妻是西班牙人,工作伙伴都是欧美人,活动范围是西方世界。在西欧半世纪,几乎和中国的传统文化完全隔绝。他说:“自从结识张琴以来,她的执著进取冲淡了我的踟蹰颓废,她的毅力豪情消弭了我的懒散淡漠。见到她日以继夜地无间写作,不断向华文报章发表各式文章,每一两年出版新作,感染了我恢复写作的兴趣。”在张琴的鼓励协助下,米格尔·张2008年写出《地中海晓风残月》在大陆新星出版社出版,副题“一个华裔电影人的浮生札记”。他还写下西文著作《中国艺术介绍》和《中国私家园林》,为张琴的《田园牧歌》和诗集《天籁琴瑟》写出西文译本。

他们住在共筑的爱巢——马德里琴心苑。在那绿草如茵、鸟语花香的别墅里,两人勤奋地工作。张琴写作,米格尔翻译,把一篇篇充满浓浓乡情、飘荡着泥土芳香的作品介绍给西方读者,让他们了解大中华的文化传统。张琴从米格尔·张这里学到了很多西方文化艺术知识,她把西方名胜,如目前欧洲保存最完美的西班牙阿维拉城墙、豪华的葡萄牙15世纪布拉干萨公爵府、意大利米兰哥特式主教堂和那风光绮丽的威尼斯,介绍给东方读者。张琴原先就有绘画基础,师从夫君又有提高。两人一起举办画展。他们通过绘画与构思、色彩的意义、语言与书写等等,对东西方文化进行比较研究。

他们有说不完的话,在自己的小巢里,可以半个月不出门一起谈人生、谈创作、谈电影、谈美学、谈哲学,总是越谈越有兴致,越有兴致越能碰撞出思想的火花。

2013年2月米格尔·张去世,张琴非常悲痛。她努力促成米格尔·张遗作《地中海晓风残月》繁体字版的出版,作为对夫君的最好纪念。

大爱无疆

张琴夫妇都有一颗柔软、善良的慈悲心。尽管张琴去国他乡20年,尽管张先生已经在西班牙浸泡了大半辈子。但舒适富裕的生活并没有让他们忘记自己曾经生长过的土地。利用一切机会和所能,去帮助被社会抛弃的弱势群体。

张琴自2002年起,便不断将售书所得帮助国内贫困学童。她在西班牙发起“奉献爱心——圆孩子一个梦”读书工程,向诸多好友募捐了一笔款项,与河南通许县练城乡翟岗小学联系,以西中文化交流名义为他们创办一个图书馆,捐赠了3000多本儿童读物及她所写的书,并且订制了书架、书桌、板凳。举行开幕典礼时,当地政要和儿童家长踊跃参加,锣鼓喧天,爆竹齐鸣。

泸州是张琴的出生地,在那里她度过了苦难的童年。当她从《泸州广播电视报》和“山那边网站”,看到叙永三元坝东大街学校,留守儿童们渴望继续读书的一双双眼睛时,她的眼睛湿润了。2007年6月3日这一天,她在泸州本土文化协会秘书长徐万宜的陪同下,赶到那间学校,找到校长梁学勤,用她自己卖书筹来的款,为经济特别困难的孩子刘xx捐助了两年生活费,并庄重承诺,如果孩子好好念书,她将尽一切力量,把她供到大学毕业。

在张琴爱的乐章里,有着一首又一首的动人乐曲。2007年3月,她用自己筹集到的爱心捐款以及夫妻捐款计3万多元,给陕西洛南“新农村建设”组织送去了7台电脑、一台数码相机、一台拖拉机,和三个农村演出队的服装和道具。

也就在这一年的“艾滋病防治日”,张琴把防治艾滋病的医学书籍送给了云南思茅市“重生关爱中心”的艾滋病患者。在此之前,当她从一次全国作品交流会上了解到东北一名18岁身患白血病青年郭xx渴望学习文学创作时,为了圆这名青年的梦想,她将在中国卖书的部分收入送给这位青年,还有贵州贫困、但热爱文学的张伦。

张琴还发起倡导为内蒙古通辽市奈曼旗蒙古族中学募集到近2000本图书。在西班牙华人社会为内蒙的一支乡村学校足球队捐献球衣和足球,为当地的文艺队捐赠服装道具。

张琴一生追求完美,尽管现实曾是那般残酷无情,世俗冷暖曾击碎她的梦幻般绮梦,她仍然在执著地追求她的信仰,始终没有倒塌,没有沉沦,没有堕落。当她挣脱生活和世俗的藩篱后,却用阳光和雨露滋润爱的种子,诚挚地期盼着世界充满爱。这就是张琴,充满爱心的女作家!

用户登录