11132018
Last update一, 12 十一 2018 11pm

 

海龟海带

林凯瑜:波兰的中华文化使者

采访波兰华人作家林凯瑜(题图右一),她一再谦虚说写作较少,不值得介绍。而我认为,文学方面当然不可能人人都是大师,毕竟诺贝尔文学奖每年才评出一位。但世间有大树,有灌木,也有小草,才构成这绚丽多彩的大千世界。想一想一大片沙砾或垒垒层层的卵石,有一棵小草顽强地从中冒了出来,虽然幼嫩,却生机勃勃……这是多好的意境啊!而且每个人在人生过程中,都有自己的亮点。不是吗?果然,经过四次电话采访,我逐渐了解了林凯瑜的人生轨迹,很有特色很精彩:她亲历了波兰的政经剧变,她热忱地传播中华文化,促进波华经贸交流;她辛勤地耕耘在华文园地,做了许许多多的事情……

日本邂逅波兰人

林凯瑜生于台中,长在台北。父亲做电子产品贸易,与日本有很多业务来往。林凯瑜上学时对数理化不感兴趣,但喜欢文学,特别是古典文学,还在中学就已读过《红楼梦》、《西厢记》、《镜花缘》。她还特别喜欢看平剧(大陆叫京剧),那优美的唱腔、身段、表演至今难忘。她说读过日本名著《源氏物语》的汉译本,我吃了一惊,这部书是日本小说史上里程碑式的作品,也是世界文学史上最早的长篇小说,由女作家紫式部(约978-1016,即中国北宋时代)创作,堪称“日本的红楼梦”。听说篇幅长,很难读哩!她说这是因为父亲要送她去日本读书,所以引起了对日本文学的兴趣。父亲认为在台湾考大学不易,也许送女儿到日本读个大学、喝点洋墨水回台比较容易找工作,或者帮父亲做事,接父亲的班。所以1985年林凯瑜还在上高中,就先去了大阪的关西语言学校就读,一年后参加日本联考,考上私立的立命馆大学日本文学系。全班50名学生,只有她和两个韩国女孩是外国人。

上学期间,林凯瑜在国际学生宿舍的圣诞舞会上认识了一位波兰人。通过一段时间的交往,他们相爱了。这位波兰人是该国科研单位公派出来的青年才俊,在京都大学与教授做研究。那时他只剩半年了,时间一到就得返回波兰。这期间他买了机票给在波兰的妈妈,请她来京都玩两个星期。林凯瑜与未来的婆婆见了面,彼此语言虽不通,只能比手划脚地沟通着,但她们却“聊”得很愉快。林凯瑜觉得,这是一位慈祥的婆婆。

林凯瑜飞回台湾见父母,提出要跟这个波兰人结婚之事。遭到父母亲戚们的极力反对。他们的说法是:波兰是个共产国家,没有自由生活,没有自由言论,吃不饱穿不暖,大家都要从那儿逃出来,你却要逃进去,真傻啊!

但爱情的力量是巨大的,林凯瑜一心一意要跟着去波兰,听不进父母等所有人的话。她请父亲跟她去日本见她未来的婆婆。当她父亲看到友善的婆婆后,终于接受了女儿的选择,条件是,这对新人得在台湾举办婚礼。

亲历波兰的变化

不过,最初的林凯瑜对波兰很失望,她熬了两年多苦日子,直到1989年波兰和平过渡、实现民主化才苦尽甜来。

1987年7月林凯瑜在台北结婚后,就随夫君飞来华沙。那时华沙很灰暗,即使在7月的艳阳天也令人感到阴暗寒冷,人们穿着颜色单调的衣服,面上很少笑容,路上跑的车很少,大多是很小的Marucha,被戏称为火柴盒小汽车。这种车有多小?举个实例吧,有一次林凯瑜夫妇用这种小车去机场接一位美国教授,他身高1.88米,很瘦,坐进小车后他得弯腰驼背,双脚得缩到胸前,一路上还得忍受路面凹凸不平的颠簸跳动,下车时差点直不起腰、伸不出脚哩!当时就只有这种小小车。1989年波兰经济开放后,这种小车就停止生产了。

不管无形的政治压力还是有形的经济压力,都令远从富裕的台湾而来的林凯瑜感到生活的无助。电视只有两个国营频道,看到的只是带着墨镜的党国首脑雅鲁泽尔斯基对着人民精神喊话,要不就是放映一些集中营大屠杀的片子,好似在告诫波兰子民,不听政党的话,就是这般下场,看得林凯瑜天天做恶梦,好想念台湾那些又笑又闹的综艺节目。晚上10点钟以后最好不要出门,因路上有警察拦路查证件,各大小商店都在晚上6点关门。林凯瑜揶揄说:“铁幕里的生活就是不让人民得到满足,这样人民就没时间造反,天天为吃饱饭烦恼,哪来的时间体力造反啊!”

当时华沙市的所有商店都是国营,店里货源缺乏得厉害,大多空空如也,没货品,要不就是一些粗糙的塑胶品(大陆叫塑料)。到百货公司去,那真叫人欲哭无泪:第一、二楼卖的是大人小孩的塑料鞋,只一种颜色,也只一种款式;三楼卖的是很烂、有瑕疵的塑料、木料家庭用具。衣服也没什么变化,样式、颜色都很呆板,顾客没有别的选择权。没有超级市场或是自选商场,买东西都得告诉店员,经由她拿给顾客,拿几次就烦了。林凯瑜记忆犹新:“有次买苹果,我很客气地请她挑好的给我。当她称重时我看到一粒坏的,忙告诉她可不可以换。她马上变脸,把所有袋中的苹果全倒回去,说‘你不要,就没有,下一位。’顾客在这个国家是没有地位的。”

排队买东西是家常便饭,常常一站就是一、两个小时,能买到东西就算幸运了。倒霉的是,站得腿酸背痛,浪费大半天光阴,好不容易轮到自己,店员竟面无表情地说东西卖完了,明天请早。生活上大大小小的日常用品如卫生纸、卫生棉、香皂、牙膏、牙刷、针线等都不是天天能买到,食物如牛奶、肉类、糖就更难了。就说买肉吧!分猪肉票、鸡肉票和牛肉票,这之中又分带骨的票、无骨的票,这么多票常把林凯瑜搞得昏头转向,也因此常被店员多剪了票去(肉票是定量的,多剪了自己就少肉吃)。也常排了老半天买不到肉,那这一天家中就无肉可吃了,这样的情形时常发生。如果此地有丰富的青菜类可买,那无肉的日子是可以过的,但事实并不如此,菜色少得可怜!加上没肉的日子就得挨饿!怎么办?在台湾的老爸不忍心女儿受苦寄一点钱,林凯瑜得以到只能用外币购买东西的外汇商店。她也开始学着走后门,价格虽高,又有风险,当时走后门是违法的事,可是人人都如此做。

林凯瑜记得:“1988年我们收到外子的德国朋友寄来的圣诞礼物,就是这些日常用品,我感动得直哭,有生以来头一次觉得这些不起眼的小东西是那么的重要,我从来都不知道没有针线是这么难过日子的!”

这种国家垄断的体制使人们养成了做多做少一样的工作态度,反正就那么点工资嘛。走到华沙街头,最常见的就是五、六个修路工人站着看一个工人在修路,还指手画脚地告诉那个工人哪里没做好,难怪他们修一条路得花三、四年时间。他们也常常把公司里的货品如灯泡、螺丝、铁丝、石灰、油漆等带回家使用,不是共产吗?

第二次世界大战后波兰落到苏联掌控之中。因政治经济等诸多问题,波兰爆发过三次危机。1956年波兹南工人罢工示威,与军警发生冲突造成伤亡(波兹南事件)。1970年格但斯克等地发生罢工和流血冲突。1980年因物价上涨引发各地工人罢工,战立了以瓦文萨为首的团结工会。林凯瑜刚到波兰时,正是团结工会受压的时期。虽然遭到镇压,但不屈不挠,1989年8月团结工会用不流血的斗争取得政权,波兰开始实行多党制议会民主,实行市场经济,正式与西欧接上轨。2004年波兰加入欧洲联盟。林凯瑜有幸亲历了波兰在铁幕时期(2年多)和民主自由时期的生活,以及其间的一切变化。两者有天壤之别。

波兰实现民主政治以来,鼓励外商投资、建厂、设立私人商店,变化巨大。随着抑制经济的旧制度的崩溃,林凯瑜感到,突然商店里什么都有了,食品日用品不再匮乏。商品琳琅满目,令人眼花缭乱。现在华沙发展得像极了台北市的西门町,有百货公司,有像诚品书店那样的大书店,有大商场、电影院、超级市场,有酒吧、迪斯科厅、麦当劳、肯德鸡,有各个国家的饭馆,外国银行……热闹得很,把华沙点缀得更活跃更有生气。如今华沙开宝马(BMW)、奥迪和奔驰汽车的人有的是。当然,要完全向西欧国家看齐还需要时间。林凯瑜感叹,以前是有钱没东西买,现在是有东西却钱不够花,这人生真矛盾!

传播汉语编教材

1996年孩子上小学了,林凯瑜终于可以腾出手来做自己想做的事情。她进入华沙大学中文系,拼搏三年,于1999年取得硕士学位。还在求学中她就从事给外国人的汉语教学工作。

研究所毕业后,林凯瑜开始在国立华沙经济大学教汉语。中文班起初有15个学生,后来发展到二、三十人,分为两个班,初级和中级班。2004年林凯瑜又在一家私立企管大学开班教中文,起初6个学生。第二年汉语被列为该校的第二外语之一,选修的学生立刻多起来达到30个,开了两个班。她还在一家语言学校教过汉语儿童班,积累了不少经验。

除了在两所大学讲授汉语课外,2002年林凯瑜还注册成立了自己的汉语学校,校名华沙汉林中文学校(Inter-Lin)。教学方式灵活多样。很多是一对一教学,每天都有。一周30-40学生。也办有3个儿童班。她忙不过来,还请了两位老师,一位来自台湾,一位来自大陆。林凯瑜做事认真敬业,学校口碑很好。她的学生几乎都是波兰人或越南人(1989年变革前波兰和越南同属苏联集团,因此来了几万越南人)。儿童班学生也全部来自波兰家庭,而不是侨胞或双语家庭。有的孩子已经学了五年,越学越爱学。

学习汉语人数的增多,根本原因在于中国经济的发展,中波经济文化的交流越来越多。华沙中文教育发展很快,现在已有两家中文学校。还有好几家波兰的语言学校增设了中文班。林凯瑜的学校是口碑最好者之一。波兰人学中文,有的是外派去中国工作、经商,有的是与中国有业务联系,有的为了到中资企业找工作。林凯瑜的波兰学生中有律师,先后10多个呢,还有50到100位企业老板,其中一位老板曾获“最佳青年创业奖”。她的一位学员是波兰某公司高级主管,招聘时面试一个女孩,女孩说会中文。主管问,老师是谁:林凯瑜!可见林凯瑜的学生已到了“桃李遍天下”的程度。

林凯瑜最先用的教材是台湾出版的《视听华语》,25课。课文内容生动活泼,贴近生活。但用的是正体字,而学生要学简体。林凯瑜就把教材改为简体,复印下来,上课时一页页发给学生,比较麻烦。林凯瑜也选用过大陆教材,如“竹子书”(教材名《实用汉语课本》,封面上有竹子图案),为简体,用汉语拼音。但内容刻板,不够生动活泼。直到2007年这本书重编为一套6册的《新实用汉语课本》也是这样,不太理想。另外,这些教材都是为懂英语的学生编的,而波兰在摆脱苏联控制之前,学生们学的都是俄语。对于不会英语的波兰人来说,困难重重。为此林凯瑜萌发了编一本波兰文汉语对照的中文教科书的想法,先找一位名叫晓悦的朋友商量。

晓悦是一位波兰女学者,早先在华沙大学读社会学,选修中文作副科,跟着波兰老师学了大约一年,毕业后找到林凯瑜继续学汉语。林凯瑜发现她的发音糟透了,因为她跟波兰老师学的发音不地道。于是林凯瑜费尽心力帮她纠正发音,使她的中文水平大大提高。这进一步激发了晓悦学中文的兴趣,她赴台学习两年,又到北京外国语大学就读两年,成了中国通。回到波兰后,她考取了经法院宣誓的汉语翻译。这是翻译工作的最高级别。林凯瑜对晓悦说,我打算编写一本供波兰人学汉语的教科书,希望共同来做,但不要指望这本书赚钱。晓悦不是那种唯利是图的人,也愿意为波华交流出力,两人一拍即合,联起手来。她们把自己教学经验和学汉语的体会都融汇到教科书中,为编一本切合波兰学生使用的汉语教材而忙碌。

花了整整一年多时间,2009年第一本波兰人学中文的教科书《我们说汉语》出版了。厚厚一本共400多页。课文有简体和正体,用汉语拼音,说明用波兰语。词汇表中也有简体和正体字对照,以及相应的波兰词。全书共15课,每课30多生词,要学习70多个汉字。学完这本教材后,波兰学生就掌握了基本的中文会话和一千几百个汉字。这本书一出版就受到波兰汉语学习者的欢迎,第一版2500本很快销售一空。接着又重印了3000本。两次共印刷5500本,这在波兰这样的国家是一个了不起的成就。

林凯瑜教学水平有口皆碑。不少学生参加汉语水平考试(HSK),通过了5级(最高6级)。几位学生考进中资企业。中国大企业华为集团在波兰的分公司有上千职工,林凯瑜的一个学生原来学会计的,学了中文如虎添翼,得以进入华为。她还有一个银行专业的波兰学生,学会中文后进入中国银行驻波兰分行。林凯瑜很有面子,很有成就感。

近年来中波经贸的发展,为林凯瑜带来了办学以外的其它机会。波兰航空公司要开通中波航线,请林凯瑜书写四个大字:华沙-北京。她大笔一挥,用5分钟就写好了。人家问她要多少润笔费,她想大约50欧元就行了。你猜人家给了多少?给了1000波币(兹罗提),相当250欧元!

就在最后一次电话采访时,林凯瑜告诉我将陪同波兰公司到中国青岛去考察塑料机,联系购买机器的事情。这已经不是一次了。她以前曾到广东新塘为客商看货,参观牛仔裤加工厂。去年还去过厦门附近的漳州,当地讲闽南话,与台湾话同源,一下拉近了林凯瑜与当地商家的关系。

耕耘华文园地

2003年林凯瑜加入欧华作协。说起入会还有一段故事。在波兰,原先有位欧华早期会员曾秀梅,在格但斯克科技大学读经济学博士,毕业后要回台湾发展。她担心自己走后欧华在波兰后继无人,于是向几位熟悉的姐妹们建议,写文章投稿,争取加入欧华作协。林凯瑜动了心。波兰华人不多,要开拓文学这块园地不容易,早年市面上买不到中文报,中文书也很难在书店买到,华人如想读中文书报就得去台办处或台贸借,要不自己从台湾订购。她想,即使这里的华人不多,但一点一滴耕耘还是会有结果的,自己从小喜欢文学,希望为华文园地做些事,能加入欧华文学大家庭当然最好。可是除了编写教材外,多年来她很少动笔写文章。心中有些忐忑,思量再三,才鼓起勇气写了一篇《1987年-我在波兰》,发给曾秀梅。没想到过了不久,林凯瑜接到世华秘书长符兆祥大哥亲自打来的越洋电话:告诉她已被吸收为欧华作协成员,欢迎她来台北参加世华作协大会。这对林凯瑜是极大的鼓舞,就这样她成为欧华作协的一分子。

林凯瑜第一篇在报刊上公开发表的作品是《华沙的过去与现在》,刊登在2010年的《台北画刊》上。当时读者们对西欧已相当熟悉,而介绍东欧城市的很少,林凯瑜的文章正当其时,华沙一文近4000字,配了十几张照片,刊登后很受读者欢迎。她还得到了1万台币稿酬,这对于第一次投稿的林凯瑜来说,真是莫大的鼓励。

林凯瑜一再谦虚,说写得不多。但发过来的几篇文章都平实亲切感人,读来就像听邻家小妹拉家常。如“记得有一次和外子去买冲水式马桶,排了一个多小时的队。总算买到了,总算轮到我们了,店员很好心地说‘这是最后一个马桶,恭喜啊!你们真幸运。’是啊!多幸运,只排了一个多小时的队就买到了,后面还有人买不到呢!当场我们高兴地抱着马桶又笑又跳,像两个疯子,那种心情是外人难以体会的。还有一次是排队买冰箱,几天前就听说这家店也许会进冰箱,那时我们每天去店外守株待兔,因为不知几时会进货。总算等到这天,我们六点半赶早去排队,黑幽幽的天还飘着雪花,阵阵冷风吹得人直打哆嗦,算了算我们排在第10位。店是早上九点开门,看到共有十台冰箱被搬进店里。心想真好我们又会幸运的最后买主。正在高兴时,听到店员说:‘冰箱只能卖出5台,另外5台是坏的,很抱歉,请改天再来。’改天?三天后?十天后?或是一个月后?店员对我们耸耸肩,表示她也不知道。浪费那么多的时间打听、等待、排队,重复着一样无奈、无情趣的生活日子,真想跳楼。”在僵硬的社会制度下造成的物资匮乏和人们的无奈心情跃然纸上(见《1987-华沙》)。

林凯瑜写人物的文章也很出色,譬如《婆媳》中写了她的好婆婆,为了与媳妇沟通,快70岁了还特地去学英语。当她知道儿媳因不适应波兰的困苦生活躲在房里偷哭时,就带她去走走散心,还劝导说:不要被环境打倒,虽然它和你以前生活的地方很不相同,就把它当作是上帝给你的一个历练工作吧!带着她排队买东西,教她利用排队时间打打毛线衣,绣绣花,看看书,或是和前后人说说话,免费学习波文嘛。

林凯瑜居住在华人较少的东欧,经历过不同的社会,为她的文学创作提供了丰富而有特色的素材。她又是幸运的,熬过两年苦日子就过上了自由幸福的生活,可以做自己喜欢的事情。相信在文学创作的道路上,她还会取得更大的成就!

下图左起:老木,林凯瑜,穆紫荆,施雨,张琴,谭绿屏

用户登录