11142018
Last update一, 12 十一 2018 11pm

 

海龟海带

祖慰:华欧名作家 世博设计师

说起这位老前辈,欧华文友们更有一种亲切感,因为他是欧华作协的创会元老之一,都非常怀念他。听闻2006年祖慰老师回大陆同济大学教书,近况如何,大家都非常关心。这次我探亲回到西安,电话联系上了远在武汉的祖慰老师。他非常热情,我们一“谈”如故,他还给我发过来多份材料。我们逐渐熟悉起来,才知道祖慰老师的人生道路曲折,经历丰富多彩。不仅是勤于深思、有着忧国忧民责任感的文学大家,而且还有深厚的艺术造诣。可能较少文友知道,他还是上海世博会城市足迹馆的总设计师,曾获上博会组织者王岐山和俞正声(今日中国七巨头的两位)所签署的荣誉纪念证书呢!

大陆一级作家

祖慰是笔名,原名张祖慰,1937年生于上海。出生三个月日军就占领了上海,全家逃难流亡,返回家乡武进县奔牛区东桥村。他就在国无宁日的乡下长大。在“国家不幸诗家幸”的童年,他迷上了讲故事的文学。还因为有着天赋的嘹亮歌喉而爱唱歌。后考入南京建筑工程学校,这个学校是同济高工分出来的,专业实力很强。根据西方的分类,建筑与绘画、雕塑、音乐、舞蹈、戏剧、诗歌一样,属于艺术的一个分支,由此,祖慰奠定了扎实的工科与艺术基础。

1957年祖慰毕业,被分配到大西北的兰州做技术员。同年开始在《兰州日报》等报刊上发表诗歌。1961年他入伍,凭着歌喉禀赋先后在武汉和广州空军文工团当歌唱演员。1964年这年他从小迷于文学的特质冒了尖,他创作了《练兵场上的喜剧》独幕剧,在全国空军汇演中一炮打响,获得时任空军司令刘亚楼的激赏,由刘司令员特别邀请贺龙元帅、罗瑞卿总参谋长前来观看。观剧结束后,元帅接见了作者与演员。这个命运的偶然之力,把祖慰推走上了军旅创作员的道路。

然而,他写的第二个剧本就被定为“中间人物论”式的毒草,因而在文革中屡遭打击。1969年转业,到湖北当阳县当工人。1973年调到广西南宁歌舞团,重返舞台当歌唱演员。1976年毛泽东去世,四人帮被打倒,中国迎来了文学的春天。他那被禁闭扼杀了十年的文思一下井喷出来,一篇篇揭露文革伤痕、针砭时弊的小说问世,发表在《人民文学》、《上海文学》等全国性文学杂志上。因为这个机缘,祖慰于1979年调到湖北省作协担任专业作家。

1982年祖慰在花城出版社出了第一部短篇小说集《蛇仙》。1983年中篇小说集《爱神的相似定理》在陕西出版社问世。1985年中短篇小说集《婚配概率》长江文艺出版社出版。同年面世的还有长篇小说《冬春夏的复调》,由中国文联出版公司出版。1987年长篇小说集《困惑,在双轨上运行》也在中国文联出版公司出版。祖慰的小说《矮的升华》曾获全国“五四青年文学”奖。

评论家称,祖慰的小说与众不同,展现的是现代人多元文化结构中的“场心理”,因而被评论界称为“怪味小说派”的代表作家。有人还评,在当代作家中,祖慰是富有现代意识和创新精神的一位。他的怪味小说,其一怪在取材独特,其二怪在结构新奇。广博的科学文化知识和敏捷多维的思辨能力,常使他的文学作品呈现异彩,闪烁着智慧的光芒。他的怪味小说熔哲理性、知识性、趣味性和文学性于一炉,赢得了大量读者。

那一时期祖慰不仅小说创作硕果累累,报告文学的创作更为突出,其诸多作品引发社会轰动效应。1980年创作的报告文学《啊!父老兄弟》为其代表作之一。它揭露文革后期一件发生在湖北省天门县骇人听闻的大冤案,发表在《人民日报》,海内外数十家报刊转载,轰动一时。但很快就遭到了整肃。在1981年的“反精神污染”政治海啸中,湖北省紧跟中央,召开全省思想战线问题座谈会,祖慰成了“资产阶级自由化”的头号典型而被批判。当时在武汉军区的白桦,其《苦恋》电影遭到清算,算是同难者。

青山遮不住,毕竟东流去。80年代像文革那样整作家已经不可能了,相反谁越受批判,越得到读者关注。祖慰的报告文学就是这样,不仅受到广大读者的喜爱,而且蝉联四次获中国作协举办的国家最高文学奖:《线》获1977-1980年度全国优秀报告文学奖;《审丑者》获1981-1982年度全国优秀报告文学奖;《快乐学院》获1983-1984年度全国优秀报告文学奖;《转型人》获1985-1986年度全国优秀报告文学奖。在当代中国报告文学的历史上,只有祖慰和刘宾雁(1925-2005,作品《人妖之间》,《第二种忠诚》等)享有如此的殊荣。

1984年祖慰的报告文学集《智能的密码》由四川出版社出版,1986年报告文学集《扬弃与自由延长》在广西出版社问世。1988年报告文学集《赫赫而无名的人生》由北方出版社出版。祖慰的报告文学涉及面非常广泛。他的获奖作品《线》是写文革中的一位跑片员,当时被评“学毛著积极分子”的革命动力,看到文革的大乱,说了“毛主席可能也有错误”之类的话,就被判处死刑。原先热情投票评选他为积极分子荣誉称号的同事,一下就反转180度,都认为他是该杀的反革命。甚至连他的父母也真挚地大义灭亲认为他犯下该杀的滔天罪行。后来,他自己也真切省悟到自己该杀。祖慰从这里突然发现人人都是政治家手中的玩偶,都在被政治话语的“线”牵着杀人或杀己。于是祖慰提出警世醒言:如果不奋起把身上的“线”剪断,以后还将继续真诚地当玩偶,杀人或杀己。

80年代,祖慰还出版过理论集《怪话连篇》(长江文艺出版社1987年),散文集《普陀山的幽默》和社论集《现代人的魅力》(1989年广东旅游出版社)。1985年中国作家协会举行大会。这次会议选举作协领导人时,开明的中共总书记胡耀邦决定推翻历来由各级党委定候选人、然后让作家被动举手通过的陋习,提出“由作家们自己推选候选人,并进行无记名差额选举”。就在中国作协历史上空前也是绝后的选举中,祖慰被选为中国作协理事,实至名归。

回到武汉后,他又被推选为中国作协湖北省分会副主席。这年,他被评定为第一批国家一级专业作家,相当于正教授职称。

身在法国的思索者

1989年中国北京发生数百万人集合街头反对贪腐的群众运动,祖慰奋笔写下鲁迅的“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”的诗句。当年7月,祖慰被迫离家,辗转来到巴黎。在法国,祖慰成为《欧洲日报》的记者和专栏作家。他以笔名戚久写下无数新闻报导,而以祖慰之名写下很多文学作品和中西文化比较的文章。

《欧洲日报》属于总部在台湾的联合报系。联合报创始人王惕吾(1913-1996)是新闻史上最有闯劲和最具全球眼光的报人之一。他把台湾报纸发展到全世界各大洲。1982年10月10日联合报系的《欧洲日报》在巴黎创刊。祖慰正好在《欧洲日报》最兴盛的时期加入该报团队。

巴黎是享誉世界的艺术之都。为了给报纸写专栏文章,祖慰在这里结交了许多中外艺术家,从蜚声画坛的巴黎画派大师到无名的街头画家等。为了写得准确,他读东西方美术史,看博物馆,到多如牛毛的画廊去看当代画家所画的各种流派的作品。也不断地听画家、艺评家朋友们的高谈阔论,阅读他们鲜活的大脑。在报刊上发表了不少解碼式的艺评文章,颇受画家们的好评。画家们出画册,他成了写序言的热门人选。由拿破仑创立的法兰西学院第一位华裔院士——抽象画家朱德群,邀请祖慰为他写了《朱德群传》,在大陆和台湾分头出版。

他把对艺术的思考写成文章,说中国绘画的审美标准是“形神兼备,神似重于形似。”而西方绘画一直以在二维平面上精确画出人类三维视觉经验为最高美学标准。为了做到以二维精确表现三维,文艺复兴画家们发明了透视学,色彩学,光影学,艺用解剖学。但自1839年达盖尔(L.Dageurre,1787-1851)发明银版照相法,宣布了人类第一架照相机的诞生。照相机的发明废掉了西方画家的写实“武功”。怎么画,成了画家的新问题。结果涌现出野兽派、立体派、达达主义、超现实主义等林林总总的新流派。这些分析对读者提高艺术修养、了解东西方艺术的区别都很有启发。

祖慰在《移民文化超常原创力的解碼》比较了欧洲的犹太人,华人和吉普赛人三大移民群体。他分析认为,犹太移民的孩子,接受了两个民族的最高资源,天才辈出,如被称为改变20世纪世界秩序的三大伟人——爱因斯坦、佛洛伊德、马克思都是犹太人。吉普赛移民有大篷车自闭症,因而弱势。而中国移民有着“金窝银窝不如自家狗窝”的狗窝情结。争取在最短时间“衣锦还乡”。急功近利的紧迫感,使中国移民把记忆中的中国文化“软件”筛选出来,与当地的制度文化结合,建立起简易可行的“双螺旋结构”。他采访过许多从越南柬埔寨、港澳台以及大陆来的华侨。其中温州移民,最具草根性活力,落地就能生根,生根就能共生出一大片芳草绿茵。他们利用中国传统的亲情文化,拉上几十位亲戚搭起个“月兰会”,立即就能筹集到开个小店当老板的本钱。这种集资方式,便是法国制度文化和中国亲情文化简易“双螺旋结构”的产物。但中国移民的狗窝情结,也不可避免地产生着平庸化的作用。祖慰独到见地的解析,有着振聋发聩的作用。

祖慰在巴黎发表的很多文章,引起了中国知识界的注意和反思。祖慰有着敏锐的观察力,并把在西方所见所闻上升到文化,哲学的高度思考。他是一位永不停息的思索者。记得法国雕塑大师罗丹(1840-1917)有个代表性的雕塑作品叫思索者(Le Penseur),祖慰就是这样一位具有人文主义思想,忧国忧民的思索者。

担任欧华作协副会长

90年代伊始,旅居瑞士的欧华著名作家赵淑侠倡导成立“欧华作协”,祖慰作为《欧洲日报》记者,在一次活动中,朋友雅聚遇到当代知名散文家吕大明得到这个消息,于是积极参与筹会事务,成为欧华作协的创会元老。

祖慰一方面积极参加欧华作协活动,一方面始终不放松写作,笔耕不止。早在1988年,台湾新北出版社就出版过他的小说集《进入螺旋的比翼鸟》。1989年又在台湾远景出版社出版小说集《心有灵犀的男孩》。1992年报告文学集《西行的黄魔笛》由台湾颈联经出版公司出版。1994年散文集《面壁笑人类》在台湾三民书局出版。2000年台湾天下文化出版社出版了艺术评传《景观自在——雕塑大师杨英风》。

在大陆方面,祖慰的力作传记文学《朱德群传》,2001年在上海文汇出版社出版。朱德群(1920-2014)为旅法画家,与赵无极(1921-2013)齐名,1997年当选为由拿破仑创立的法兰西学院艺术院终身院士,是法国最高艺术殿堂的的首位华裔院士。祖慰还写了超时空艺术对话《杨英风VS米开朗基罗和毕加索》,由上海学林出版社2002年出版。传记文学《画布上的欢乐颂》,由上海文艺出版社2003年出版。

这里特别要说一下杨英风(1926-1997)。他是台湾著名雕塑家,出生于宜兰,曾随父母在北平(今北京)生活,深受中国古典文化的影响。后来在东京美术学校建筑科(今东京艺术大学)和北平辅仁大学美术系求学,1947年回到台湾。艺评家谢理法认为:“台湾战后只有杨英风的雕刀为台湾早期的乡村及人民生活,作了一个详细的见证。”杨英风曾到过巴黎,受到祖慰采访,两人成了莫逆之交,祖慰为他写出了艺术评传《景观自在——雕塑大师杨英风》。

这本书出版后,在台湾举行作品研讨会,祖慰到场参加并做了报告。他讲东西美术对视,思想活跃,见解独特,引起了台湾学界的关注。设在新竹的国立交通大学聘请他担任驻校艺术家、兼任副教授。2002年至2004年期间,祖慰就在这里教书育人,人生中又多了一段在台湾的经验。

上海世博会的功臣

2006年祖慰应聘回国,担任上海同济大学兼职教授,并兼任新媒体艺术国际中心创意总监。兼职教授证书由校长万钢亲自签发,万钢1952年生,为德国克劳斯塔尔工业大学机械系博士,1991-2001年担任10年德国奥迪汽车公司工程师,技术经理,回国后不久担任同济校长,2007-2013年担任科技部长。他眼界开阔,求贤若渴,祖慰在同济如鱼得水。

祖慰堪称横跨文学、建筑艺术两大领域的跨界创意大师。回国担任同济兼职教授后,他又参与了上海世博会主题馆设计,并担任城市足迹馆总设计师。城市足迹馆通过序厅以及“城市起源”,“城市发展”,“城市智慧”三个展厅,分层次地展现诞生与崛起的城市元素,人文与转型的城市哲理,创意与和谐的城市智慧。展出很成功,祖慰受到世博组委会的褒奖。

在繁忙的工作之余,祖慰仍在进行创作。他的文化类学术著作《神在地上的Office——世界三大宗教建筑12品》已完稿,准备在大陆和台湾同时出版。

在做世博会期间,祖慰为《世界知识》杂志开了一个专栏“黑眼睛对蓝眼睛”,对中西文化进行了“酒神加日神”式的比较与描述。其中许多名篇,如《人文学科的自杀与复活》、《多元精神迷宫》、《到罗素书房串门儿》、《公鸡定律》、《共和国的婊子》,《骂总统与骂老板的一堆乱码》、《广场》、《麦哲伦证明的非圆》,不仅文采风流,而且思想性殊胜。

据不完全统计,迄今祖慰出版主要著作达18部,包括短篇小说集,中短篇小说集,长篇小说,报告文学集,理论集,散文集,社论集,小说集,艺术评传,传记文学,超时空艺术对话,文化类学术著作等。象这样同时在文学和建筑艺术领域取得重大成就者在世界上为数不多。祝祖慰老师宝刀不老,青春常在!

用户登录