社会生活

红色经典 谢绝拍照

要说也怪,北京那一直蓝蓝的天,偏偏在我们要去“红色经典”那天变得浓云密布,还哗哗地扯起了雨丝。一般不怎么堵车的五环,也不通人情地一步三挪。幸好我们出门早,那“四十多年前”的餐桌还不至于因为我们的迟到而没有了着落。

“红色经典”,顾名思义,就是一段人为复苏了的历史。眼下在北京,这类旨在重现当年文革气氛的所谓“主题餐厅”陆陆续续出现了不少家。凡是经历了文革的人,或多或少都有对那个时代剪不断理还乱的情结,给大家搭建一个恍惚回到了过去的场子,能就着酒菜发泄一下特殊的“怀旧情绪”,实在是个经商赚钱的好主意。去年去过一家叫“红星闪闪”的,听说远不如这家“经典”,因为这家是开天辟地头一号,有着理所当然的好名声。
下了五环,左拐右绕,一头就撞进了一个闹嚷嚷的村镇。天色渐暗,细雨不断,前边的路心里没底,看来,要走回当年实在也真不容易啊!幸亏和店家及时取得了联系,我们居然懵懵懂懂地已经摸到村口儿了!
客人们先后到位,晚饭还没有上桌。旧厂房改建的餐厅大堂被布置成一个北方村子的院落,墙上、屋顶满是大事张扬的旧报纸、宣传画,赫赫然的“老三篇”,“导师领袖万岁万万岁”的大标语,饭桌前后还堆放着破陋的拖拉机、上山下乡用过的行军背包。正前方的舞台上,一群活泼的青年男女正在认真走着《白毛女》开场时长工、喜儿“被奴役遭迫害”的悲痛欲绝的舞步……这一切,就像摄影棚里拍戏似的,都在打造着当年那充满火药味儿、红彤彤的生活气氛。
趁着还没开饭,拎着相机上了二楼,想俯拍一下舞台上排练的情景。闪光灯一亮,立时引来楼下一声断喝:“不许拍照!”抬头看着我的其实都是那些“被蹂躏、被欺凌的丫头们”,可那带着凶气的喊声却分明像是来自骑在人们头上的黄世仁和他的狗腿子!
本来这儿就什么都是时空反转,分不清敌我也就不算新鲜了。怎么也想不明白的是,为什么这么一家专为吸引顾客来共同怀旧的餐厅,却打出了“谢绝拍照”的牌子?吃饭是一个内容,而能带回几张有“特别历史意义”的留影实在也是大家内心的愿望。偏偏就是这么一点点并不过分的要求,却屡屡遭到跑堂姑娘们粗暴的制止,甚至还常常发生由此而引出的与顾客的争执,闹出许多的不愉快。从这个角度看,这个“经典”的主意就实在不够高明了。还是去年那家“红星闪闪”开通得多,不但允许随便拍照,那些小伙子和姑娘们还都主动配合,弄得大家都心情舒畅。
莫非只有处处的横眉立目,才更是“红色经典”重现当年的精髓?

软软的乡音,柔柔的乡情

这么多年连着回国,天南地北的,山西老家这回还是头一次旧地重游。儿时的许多暑假其实都是在那里度过的,一个当年从没有在意过的东西,这次倒成了意外的惊喜,那就是总在耳边响着的软软的乡音!商店里、马路旁、饭馆里,到处都飘着那久违了的熟悉而亲切的腔调,酥酥的,绵绵的,直通向每一根神经的末梢,让人好不舒服!
特别是从云冈石窟出来,从悬空寺下来,离开了那些刻进石头里、架在空气里的美艳得不再真实的神话,再回到充满人味儿的地上,就更能感觉到身边那些看在眼里、听进耳膜的平常事理的温热。
山西人不但口音好听,还特别大方,特爱张嘴。我们走过大同翻修道路的工地,一个老汉停下手里的活计,指着我身边的德国朋友说:“哦,看咱这法国老乡!”边说边忍不住先笑了起来,笑得那么可爱。五颜六色的菜市场里,我的闪光灯惊着了看摊儿的大嫂。她抬起头来,很有些嗔怪又满脸含笑地指点着我,意思是说:看我怎么收拾你!从菜市场出来,圪蹴在路旁的一个大爷拽着我小声地问:“人家是不是觉得咱们这儿太脏太乱?”我很自然地用汾阳话回了一句:“修完了路不就干净了?”引出四周蹲成一圈儿的老汉们一片满意的笑声……
路过山野间的一个村子,我们刚把车停在路边,想拍拍村容,就见两个麻利的婆姨蹭蹭蹭地跑到塬上缠着我们,想让我们买下她们手里的那几件手工制品:几个色彩鲜艳的小布娃娃,各串在几根同样鲜亮的麻线上。“五块钱一个,五块钱一个。”没心买这些小物件,哥哥嫂子倒是有兴趣跟她们聊起了家常,听她们悉数种植的庄稼、地里的收成,述说靠天吃饭、由于缺水带来的生活艰难。她们指着村里的土窑,特别真诚、当然又是用那软软的乡音邀请我们:“看,那就是我家,进去坐坐吧,我给你们做咱家里的饭!”因为要忙着赶路,我们不可能进村去,又不忍心扫她们的兴,只好随口扯了个谎,说我们还会回来的,就急急钻进了车里。后来想起这匆匆的一幕,真后悔没给她们一些零钱,不是买那彩色的布娃娃,只是给她们照几张相,她们一准会高兴地答应的……


永远的紫竹院

随着世纪前后时光的变迁,紫竹院也早出落得今非昔比了。每次回北京,这里都有我走不完的来回,不光是为了它如今的繁华,倒更是为了我心里头那些童年的图画。
儿时的紫竹院就是几汪水坑串连起来的一个大荒园子,无遮无拦的,在我们孩子的印象里,就更是无边无际。记得那会儿,每个礼拜天的上午,北京天文馆的电影厅里都有专门为小学生加演的动画片专场。自打知道了这个秘密,我们就每每结伴前往,几乎没有误过场。为了那五分钱一张的电影票,大家得先省下七分钱一张的公共汽车票,而要在开演前赶到天文馆,就得早早出门,紫竹院就是我们来回平趟的必经之路。《四点半》、《大闹天宫》、《没头脑和不高兴》、《等明天》……如今那数说不完的一串串童年的乐趣,在我们抹不去的记忆里,都留有紫竹院当仁不让的功劳。
真是今非昔比、鸟枪换炮了!现在,你尽可以在宽阔的水面上自由荡桨,还可以坐上有船工摇橹的客船,在绿绿的荷花塘里穿行。那些后来人工种植的大片竹林,密密层层。既是为了配上这片园子的名号,更可以让人闹中取静,悄悄地保守住那一把把阳伞底下清凉的秘密……
而真正吸引我的,还是这里早早晚晚都沸腾着的人气儿!走进今天的紫竹院,真的就是走进了北京老百姓日常生活的写照。特别是免费开放以来,这里就更成了大家进行各种活动的好去处。你看:老友相约、情人漫步、打拳、踢毽子、下棋、打牌、跳舞、唱歌、唱戏、拉京胡、吊嗓子、练功夫……琳琅满目,应有尽有。他们可能刚刚离开操劳了一天的厂房,脱下了油腻的工装,可能还没有来得及擦干挤公交车、地铁时那一身热汗,他们可能刚从幼儿园接完孩子,可能直接来自四世同堂简陋拥挤的小院,男女老少,林林总总。这儿没有什么经济危机的阴影,看不出蓝领白领的三六九等,这儿有老百姓自己的旋律,自己的节奏,大家都有一个共同的目标:自由自在,舒心喘气儿。
这种气氛是很有感染力的,它会让你身不由己,恨不能马上伸胳臂动腿,跟着那此起彼伏震耳的节拍运动起来。
那边正有一出“露天音乐会”,一个黝黑的妇女手握鼓槌、头戴麦克风,在笛子和口琴的伴奏下,一支接一支地唱着上个世纪末的流行歌曲。歌声穿过竹林,传得好远,引来了越来越多的听众。这个三人音乐小组还时不时地停下来切磋着:“不对不对,这个过门儿不能那么快!”“看,这句得这么来,听着才顺溜儿。”围在四周的人们都随着这位大嫂的歌声摇头晃脑地轻声合唱。看见这场景,你会马上想到欧洲街头常见的撂地卖唱的艺人,而在这时候,你可千万别忙着掏腰包,那样,他们真的会被吓着的,在这片竹林环抱的空场上,他们不图别的,图的只是自己的乐子!
后来也去了大名鼎鼎的朝阳公园,虽然也同样是热闹非凡,可是,由于缺少心灵的照应,总觉得它不像紫竹院那样带故沾亲。


北京有个巴厘岛

一个特别偶然的机会,把我们带到了丰台一个叫作“巴厘岛”的温泉洗浴中心,它因为刚刚开张而引诱顾客的种种优惠,它那里里外外都包裹不住的堂皇奢侈,着实让我们领教了在紫竹院里休想见到的、可也是实实在在的另一个北京。
进了高大无比的大堂,那无风也照样招展的挺拔的椰树会告诉你:这里是南洋。当然,谁都知道那是塑料做的假树,就像招牌里打出的“温泉”一样,不过是锅炉里烧出来的热水。可是,谁都愿意从这时开始,扳一个时空转换的开关,用真实的肢体过一段想象中的热带生活。
换上店里备好的像极了南霸天、区广四式的衣裤,你就真成了南洋世界里时时都被暖风吹拂着的休闲贵客。大小不一、温度各异的池子,能让你受到各种形式的水的关照:或醍醐灌顶,或环身刺激,一会儿捣你后腰,一会儿又搔你脚心,这里是藏药浴,水温偏高,催你冒汗;那儿是冰水浴,马上给你个刺骨的清醒……一串池子泡过来,头一回和水有了这么多种特殊接触,里外都透爽,像是换了一个人。这时,再到室外过一下所谓的温泉,新鲜的空气里,你就飘飘欲仙了。
接下来的各式节目,都只能用“享受”两个字来形容。一日四餐的丰盛,就更是锦上添花。像是永远在你左右的服务人员,跑前跑后,保证着你百分之百的满意。这些来自贫困地区的青年,都显得特别勤奋,小心翼翼地保护着自己难得的饭碗。
入夜,我在室外的木桥上看见了几个酒足饭饱后缓缓散步的女客,明亮的月光下,她们拿在手上随意招摇的玩物就格外醒目:细细的麻线上串着的几个色彩鲜艳的小布娃娃!一点儿不错,我坚信这就是她们刚刚从那两个塬上婆姨的手里买来的!不由自主的,耳边立时响起“五块钱一个,五块钱一个”那委婉的乡音……那天早上蹭蹭蹭地跑到我们面前的婆姨们,会不会想到,她们在灯下一针一线、辛辛苦苦缝制的娃娃,此时此刻正在巴厘岛的月光里悠闲地陪伴着另一种人生?
……天若有情天亦老。

摄影:朴康平