11132018
Last update一, 12 十一 2018 11pm

 

人生感悟

痛苦令你走多远

一个人经历的痛苦越深,则他从此经历中获得的思想越丰富深刻。普鲁斯特告诉我们:“快乐对身体是件好事,但惟有悲伤才使我们心灵的力量得以发展。”悲伤带给我们的是灵魂的操练,快乐之时,我们对此能躲则躲。

但是且慢,一厢情愿,将受苦受难想得过于浪漫。我们应该知道,受苦受难本身并非必然就会引出真知灼见。……关于痛苦造就人,最可取的说法也许是,痛苦通向了种种可能性,激发起我们的智慧和想象力去探究人生的奥秘。这样的可能性就在我们身边,可惜,大多数人不是视而不见,便是拒而不纳。

史铁生“职业是生病”的自嘲似乎也在印证普鲁斯特的主张。史铁生对疾病的态度是敬畏。我认为,这种“敬畏”不仅来自于疾病给他带来了痛苦,让他时时体验死的光顾,更主要的也许在于,痛苦激发他去思考人生,而这种思考让史铁生活得深刻而坚毅。

钱钟书有篇文章《诗可以怨》(《七缀集》),他写到:“苦痛比快乐更能产生诗歌,好诗主要是不愉快,烦恼或‘穷愁’的表现和发泄。”西川在接受凤凰卫视采访时(2010年)说,海子是个沉默寡言甚至自闭的人,他有他的不幸。西川还说:理解海子的死因不用去看他,只要反观一下自己的生活中有没有遇到难以逾越的坎儿,你是如何越过去的,也就能体会到海子为什么越不过去。还说,一个诗人、一个作家,这一生总得死上一、两回。我所理解的他的所谓“死”,即遭遇极大痛苦的折磨或者与死神擦身。痛苦擦亮了诗人的眼睛。我们进而可以理解,一个作家为何在经历过身心的巨痛之后,蘸着血泪写下了一部小说或几首诗作,是他们的痛楚凝结成了那字字珠玑。

也许,普鲁斯特得意于把可写的痛苦写出,让他人读后能有借鉴。我不这样认为痛苦的价值,痛苦在转化为思想或文学形象之后,它的价值,一则是作者的一种抒发和发达,二则可以为他人找到知音或慰藉,而不是拿来当作亡羊补牢的妙药或前车之鉴的忠告。这样的话,我们就可以体会一个艺术家何以会如此痛苦,以及从他的痛苦之中读出我们自身的痛苦,疗慰心灵。这样,痛苦的价值就远大于痛苦自身了。

此前,我常想不通一个问题,孤独的海子、癫狂的梵高,他们无法正确面对自己的人生,无力超越自己的痛苦,又会给众生带来什么有益的启迪呢?今天似乎略有所悟了。人这一生都会或多会少、或深或浅地遭遇很多失败、挫折,他们不能充任你精神的导神,但他们是烈火中的圣徒,展示了各自经历痛苦之时的感受。于是,经典——他们的作品——诞生了。所以,当一个人面对着痛苦,来自肉体的或来自精神的,又何必一味消沉呢?

用户登录