07202018
Last update六, 14 七 2018 12am

 

人生感悟

鸡汤:想起张爱玲和胡兰成

鸡汤是世界上大多数人喜爱的一种食物。鸡虽不是什么珍禽,但也正因为不是昂贵难觅的,所以鸡汤既是富贵人家、也是寻常百姓餐桌上的一道佳肴。在从前,谁能常喝鸡汤,就意味着生活优裕。

鸡汤的鲜美勿须多论,它的营养价值可是有讲究的。中国人最熟悉的恐怕是女人坐月子期间的第一号补品就是鸡汤,而且为了催奶,还可能是低盐或无盐鸡汤。出月子时,人们常常会数产妇究竟吃了多少只鸡。不夸张地说,中国大多数人一出世就喝上鸡汤了,当然是间接的。还有一种情形就是,人身体虚弱、生病期间,也经常可以用鸡汤来调养。

有意思的是,除了中国人,还有不少其它民族也很信鸡汤的效用。德国人感冒时就建议喝鸡汤,坚信它是妙方并引经据典证明鸡汤的疗效;美国科学家通过分析研究揭示鸡汤的神奇的功效,还以此验证为什么有人将鸡汤称作是“犹太人的盘尼西林”,据说鸡汤里所含的一种蛋白物质、锌等其它成分,有抑制炎症的作用;日本研究人员甚至发现了鸡汤的降压作用。

鸡汤普遍常见,其做法用法也五花八门。最受推崇的当属清汤,中餐的高汤主要指鸡汤,德国的Hühnerbrühe我们都十分熟悉,而法式烹调中的fond de poulet 则是熬成的鸡汤精髓。食品工业带来的鸡精方便之外更是给人带来味觉的欺骗。

除了物理作用外,鸡汤还对人心理上也是具有安抚作用,就如德国人常说的这种“Kraftbrühe tut der Seele gut”。这跟“心灵鸡汤”的提法不谋而合。如果我没弄错的话,美国有一系列丛书就叫“心灵鸡汤”,中国人将这一词语拿来使用,并且十分频繁。我则属于拒绝使用该词的一类人。原因并非本人不具备与时俱进的精神,而是因为鸡汤一词总令我联想起一段跟张爱玲有关的、令人不愉快的故事。

胡兰成将张爱玲追到手之后,曾发表过一篇题为“论张爱玲”的文章,由此可能成了向公众透露张爱玲祖母是李鸿章之女的第一人。胡这样描述:“和她在一起,总觉得她是贵族……站在她跟前,就是最豪华的人也会受到威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族血液,……”。就是这篇文章,招致了当时与张齐名的文坛四大才女之一潘柳黛的调侃:“其实这点关系,就好像太平洋里淹死一只鸡,上海人吃黃浦江的自來水,便自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样。”这一文人相轻的后果可想而知,结局是潘和胡、张的结怨。

潘的这个比方的逻辑我们不必追究,但它着实刻薄。不过以此来讥讽为人也苛刻的张爱玲是挺绝的,用德语说是“genial”。窃以为,贫庸之辈用乏味的语言似乎还不配给张爱玲点穴。同时也钦佩这位南宫夫人眼光的毒辣和文字的辛辣。胡兰成是真真切切在意张的贵族出身,他还特意去凭吊张爱玲祖父张佩纶那已经变成瓦砾场的、在南京的府第遗址。我们当然不能否认、否定作为文化人的胡兰成对历史和历史人物的关注。

潘的比方其实针对胡兰成更恰当。因跟张的婚姻关系意味着,胡娶了名门之后,这对出身贫寒的胡兰成可太不同寻常了。他文中的溢美之词绝不仅仅是情人眼里出西施的表现,他胡某跟李鸿章家族的关系距离,就如潘女士的形容一般。略微了解一点胡兰成的人都知道,这个汪伪政府里的第五号人物,向来是爱“喝鸡汤”的。首先是为了高官厚禄投靠日本人,其次是心安理得吃几口软饭。除了张爱玲不止一次接济他钱,汪伪政权在上海的特工总部警卫队长的遗孀也是胡的“鸡汤”,后来两人结婚,据说还合作开过妓院,说是为了生计。

从许多事情中似乎不难看出一条,贯穿胡兰成一生的原则是“有奶便是娘”。我的进一步诠释是,谁能给他“鸡汤”喝,他就跟谁;怎么着能让他舒舒服服地“喝鸡汤”,他就怎么来。他的苟且,他的卖国,就连他对女人的追逐、依恋和背叛,都是为了自己的自在。张爱玲早已跟他绝决,而如今胡的《今生今世》的走俏热门也是一种“鸡汤”效应。这回可不是太平洋里死了一只鸡对上海的自来水的影响所能比的,他胡兰成这个颇具文才的男人,跟绝代女作家张爱玲是有过一段姻缘的。凭这一点,他是直接受益者。这个“无赖人”如此大出风头,恰恰是张最不愿意看到的。

有人恐怕会说我对胡兰成不够公平,谁说胡就不是张的—允许我借用—“心灵鸡汤”呢?胡、张二人的两情相悦,使从小严重缺爱、性格乖张的小女子,对这个惯于通吃的情场老手万转千回地爱。对张而言,尽管是飞蛾扑火,但实在珍贵,这点毋庸置疑。我不是张迷,更不喜欢她常常夹带的、以聪明与否评价一个人的文艺腔,只能借鉴专家的研究结果,胡、张的恋情对张的创作总体影响有限。《色戒》和《小团圆》我也倾向于看成是女作家为爱上汉奸做辩解,以及跟这段孽缘情债的了断。而正是为了不想让胡“得了意”,《小团圆》的发表才一搁再搁,成了张爱玲的遗作。

同样引起我关注的是时下泛滥“心灵鸡汤”的说法和许多中国人对胡兰成式的贵族情结。无数品名独具“皇家风范”,充满“贵族气息”,多少又不是暴发户们青睐的达芬奇家具的水平?各色文化讲堂内,你方唱罢我登场,个个争送“心灵鸡汤”,除“论语”课还外加“防雾霾”知识。给人的印象是,自然生存环境中,品味纯正的鸡汤越少,人们对“心灵鸡汤”的需求越大。无论怎样,世界上多几个张爱玲级别的作家绝对是好事。胡兰成之辈绝种不太可能,但越少越好。他文才好反而能迷惑人,看清这点,对中国人不无现实意义。

用户登录