“下一次再见，但不是在葬礼上！”这样一句话若是出自于我，你大概会觉得有些夸张，但出自年近九十的人，就透着那么一股子豁达的乐观。说这句话的人是弗赖堡大学退休教授，Arbeitsgemein-schaften  Evolution, Menschenheitszukunft und Sinnfragen der Universtät Freiburg.的头儿Bresch先生，我总是用中国话“老头儿”来称呼他。这一组织的全名翻译成中文叫什么，你自己看着办，反正除了德国人，全世界再没有谁能想到起这么长名字。1991年我第一次跟着老头儿去参加他们的学术讨论活动时，还不知道他们有这么一个复杂的名字，大家都叫他的简称，用中文注音就是“阿给木斯”。老头儿很看重我，说：“你一定要去听，尽管有许多德语你听不懂，仍旧可以学到不少东西。”

我去了，看到那一屋子的男男女女，没有一个是二十来岁的年轻人，搞不好我还是最年轻的。老头告诉我，“阿给木斯”成立的时候，特地定了条规矩，不让大学生参加，“学生们胸中点墨有限，且没大没小，热衷胡乱发问，会影响秩序。”老头儿解释于我，忘记了他自己也曾经是个学生。等我闹清了“阿给木斯”的成分时，才明白了他们的用心，那里不是教授就是专家，一个比一个智慧不说，还大都事业有成，要是被大学生问倒了，岂不难堪。我先生那时也在其中，只是我们互不相识，连一句话都未曾说过。“阿给木斯”每月活动一次，讨论的主题均以他们那复杂的名字有关，常有名人受邀演讲，内容有趣生动丰富，的确如老头所说，方方面面令我受益匪浅。可惜他们当时过于傲慢，忽视了年轻人的重要，以至于“阿给木斯”越来越老，最后落得个名同虚设。老头儿经常感叹当年错误的决定，只是再没有了挽救的余地。

今年二月阿给木斯政治局常委季太太发来请柬，邀请形同虚设的阿给木斯前去一聚，商讨些有关事宜。先生拿着请柬感叹，说不知能有几人会来，恐怕是耄耄之年的阿给木斯最后聚会了。

季太太家住在高坡顶点，我们正点到达，把车停在坡下，徒步向上走去。最后的一条小路延伸到季太太家的门前，几部车子停在那里，几个高龄老人正在握手拥抱相互问候，动作缓慢却不乏热情。所有的人都是半熟脸，只是有些我叫不上名字，先生自言自语地感叹，“天！xxx还活着，xxx还健在！”季太太笑容满面地招呼着大家，一如既往，请大家在一本厚簿上签到。我边签名边琢磨，半个世纪后，那簿子定算文物了。

十几个人分成二桌纷纷落座，客厅里弥漫着咖啡、蛋糕的香气。季太太周到地对我说：“为你特地准备了茶。”而我那天偏偏要喝咖啡，吃西式糕点，喝咖啡味道似乎更香甜。季老太太今年87岁，作为女主人，她绝对是第一流的，不会有一个客人感到受了冷落。每次我从她那里回来都要和先生感叹一番。她待客之完美和她的出身与教养有关，可那种无纰漏的礼貌友好，却总不免让我有点流于形式的感觉。我是个随便之人，不追求完美，只讲究天然气氛。季太太的丈夫在世时是法律工作者，德国某届总统就曾经在他的手下打过工，当年为他们俩相识相爱穿针引线的。纽伦堡审判时季先生是陪审团成员之一，季太太是为陪审团作翻译的年轻女学生。审完战犯后，他们就双双把家还了。

季太太是虔诚的基督徒，和神学教授R先生是朋友，R先生是“阿给木斯”成员，季太太也就顺理成章地入会了。“阿给木斯”成员里有好几位与宗教有关的，R先生却是唯一把自己奉献给上帝的人。R先生比老头儿小一岁，中过一次风后，身体状态每况愈下，背越来越弯，举步维艰，生活起居均由教会派来的女管家一手操持，好比中国的高干，高到一定等级后，国家就给他配备保姆、炊事员一般。

我最后一次见到R先生也是在季太太家，他垂着头，眯着眼，坐在那里一言不发，搞不清他是在听还是在打盹儿。季太太一如既往礼貌周到地招待着客人，她那训练有素的教养不允许冷落任何人。“R先生，您当年在意大利那会儿 ……”就这么一句简单的问话，R先生电击了一般活了过来，人人都有自己的钟情电路，碰对了开关便春风得意畅而无阻。他整个人的瞬间变化给我留下了极为深刻的印象。R先生是二战期间作为德国士兵驻军意大利，那时的他不过是个二十岁左右的年轻人，正处于荷尔蒙蓬勃之中，南欧女子性情热烈洋溢，他一准儿爱上了一把金发美人儿。后来他为什么献身宗教我不得而知，是不是因为战争引发了他的反省？老头和先生都很敬重R先生，说他头脑深邃，心胸豁达，做人的的质量和敬神的态度都让人折服。为此我不能随意评论，因为与他相识甚浅，想他一个神学家和一群科学工作者搅在一起，豁达是不会有错啦。

有时谈到R先生的身体状况，老头就会难过地说，比他还小一岁的人怎么会病得那么重？我总是一本正经地告诉他其中的道理，“R先生是信奉宗教并献身于上帝的，这样的人都是前世罪孽深重、却又悔过无时，才投生今世虔诚苦行修德修道，受些折磨是必定的。”老头儿斜视着我说：“中国人的一派胡言。”可是他眼睛里瞬间流露出的得意没逃过我的眼睛，我的一派胡言既揭示了一个道理，又恭维了老头儿，至少他在前世表现还是不错的。不管前后，两位老人，一个是供奉上帝的神学家，一个是蔑视鬼神的自然科学家，两股道上跑的车，跑得相安无事不说，还互相尊重提携，都是有一定风度和质量的学者。有一次开会讨论涉及到上帝是否真的存在时，R 先生语轻意重地对老头儿说，“上帝是不可感知的。”这一短句让老头儿印象至深，在他89岁那年出的一本新书《Evolution——Was bleibt von Gott?》里，特地拿这一短句做了文章。书中第32页里还有几个中国字“进化之神奇”，是由一位叫毛栗子的书法大家所写，若不是我把老头儿恭维得恰到好处，他也想不起请毛大人赐墨的。

H 先生是老头儿的退休教授同仁，两人都曾经被国外大学请去做客座教授，不留心客在了一起就成了朋友，他们的交情可以追溯到很久以前。尽管他们两人的关系不同寻常，我却总对H 先生另眼相看，指责他很傲慢。老头儿夫妇和我先生怎么解释我都置之不理，“你们说他和蔼可亲不傲慢，那就是说他只对我傲慢啦！”作为外国人，生活在国外，一旦遭遇不高兴的事情就喜欢往排外上扯，尤其在德国，更容易被上纲上线。可我却不能轻易给H先生扣上排外的帽子，他家的血统乱七八糟，跟德国人简直就不沾边儿。H 先生的妈妈是西班牙人，舅舅甚至还是西班牙的红衣主教；他爸爸是瑞士人，他自己的太太是巴西人，他要是在德国搞排外，你信吗？可是我偏偏就觉得他傲慢，所以对他我也表现出不屑的样子，尽管我知道，上上下下，包括曾经在校的大学生，都对他交口称赞。H 先生是医学教授，智慧是全方位，用老头儿的话说，是个非常聪明的人，精通的语言好几门，半精通的都不好统计。我听后仍就固执地声明，早就发现，一个血统乱七八糟的人语言天分都很出色。写到这里，我都止不住要笑，笑自己的小肚鸡肠，H先生这么一个智慧大教授，我却尽可能地淡漠他，其实与他无冤无仇的。我强调的所谓傲慢，用先生的话说，是H先生的羞怯所致，而大多数有点内涵的男人，本质上都和羞怯有关。

F家兄弟三人，占据着医学、法律、物理三大领域，八、九十岁的老头子了，全都表现得彬彬有礼、风度深沉的样子，一点儿都没有流露出口眼歪斜淌口水的征兆。他们的木乃伊太太呢，一个个淑女虽老架子不倒，坐像优雅，幽默得道。我设想了一下，如果我到了她们的岁数，用一句话就可以概括，“别提啦”！这群八、九十岁的老人们做人的标准与质量，均是他们所处的时代、所受的教育及生活经历的反映，他们的行为举止亦体现着从前日子的痕迹，哪怕你是最高明的演员，都难以演出他们的风格，那风格是随着吃喝融在血里的，岂是能够模仿的嘛？！

贝先生今年七十岁，和九十岁的老头子们相比可以说是下一代人了。都说一代不如一代，千真万确啊！贝先生退休二年后，他太太走了，突然的变故一下子就把他击垮了，少年夫妻老来伴儿，他刚刚开始老，就不得不孤灯一盏，身体一天不如一天。他像个孩子似的说着自己的不幸，把中风后不再灵活的右手指给人看，“我太太走了，我一个人住那么大的房子，空空荡荡又没有力气收拾，想换个小单元吧，打的又卖不出去。您知道，我们那里因为取地热造成地形变化，房地产现在降到了零度无人问津……”看着和十年前判若二人的贝先生，我心里十分难过，说句不吉利的话，我感觉他好像来日有限啦。那满屋子八、九十岁的老人们，虽然动作缓慢，可架子不到，风度不减，精神仍旧可以矍铄。小他们近二十岁的贝先生呢，却已是风烛残年的样子了。

我总说，那些二十世纪初出生的人是最长寿的，稍微努点儿力就能活到一百岁，继他们之后的人则是王小二过年，你看贝先生不就是现成的例子吗？我小贝先生十几岁，如果他是王小二，我就是王小三，随着当今世界科学技术的猛进，文化道德的低下，身体状况将日渐衰败，不管怎么说，我还能有个王小几的名字，再往后的人大概只能被叫作“一地鸡毛”什么的。

那天“阿给木斯”散会后，众老人精们互相握手告别，仍旧声若洪钟嗡嗡作响，手若铁钳坚实有力，说出的话回肠荡气，“下一次再见，但不是在葬礼上！”

“这些最后的‘活化石’啊！”王小三不无敬佩地感叹着。                      n

 圣灵降临节刚过，大家又来上班了。是啊，引导帮助人们的圣灵都来了，我们还能懒在家中吗？！

圣灵来了，电话也忙了起来，女秘书声音和蔼地与人们电聊着，头上带着光环的圣灵心中有些凄切。他身为圣灵，在上界也算是官高位重，却一部电器产品也不具有，着装也不过是一件布长衫。

圣灵心里不太平衡了，随之电话的铃声又一次响起，女秘书刚刚和蔼地自报了家门，接着就大惊失色地唏嘘起来，话也说得断断续续：“怎么可能……我昨天还见到他……为什么……”然后，眼泪噼里啪啦地流了下来。

如果可以把男人分为“男”和“人”，把女人分为“女”和“人”，那么，许多男人想要的其实只是女人中的那个“女”，而许多女人想要的也许只是男人中的那个“人”。

从生到死，从小到大，女人中的那个“女”总在变化着。刚出生时还不具有多少“女”，年老之后，具有的“女”又会越来越少。即便在这之间的那些岁月里，女人中的那个“女”也不过有时聚集得多些，有时又消散得多些，有时甚至全无踪影。女人真如同一株昙花，枝叶虽长青久绿，花朵儿却难得几时明媚鲜艳。

有谁知道这个“女”是从何而来、如何而来、又为何而来呢？或者真的如《圣经》所说，女人是上帝用取自男人身上的骨肉所造。如果藏在女人身体中的原本就是男人的至亲骨肉，那么对所有女人中的那个“女”,每个男人们都天生就担负着一份关心、爱护的职责。倘若一个男人的账本上只记些个肌肤之亲，房帷之爱，婚姻礼法或子女传承的事情，那么，不论他的女人怎么想，对其他所有女人来说，他都依然是个薄情负心之人。

爱美大概是女人的天性，为了一个张皮和几条曲线，女人们几乎什么事都愿意做，也什么都敢做。如果说，美丽仅仅只是一种身体表面的或视觉性的东西，那么女人中的那个“女”中虽然美丽，却又不仅仅只是美丽。从根本上来说，“女”是一个女人生命力的表现，是身体和精神健康的表现，因此，如果一个女人变得不美丽了，十有八九是她的健康出了问题，也许是在饮食、睡眠、体育运动或精神生活上有所不足或者过分，或者是这四方面不够协调。

无论女性的美丽在两性关系中有多么重要，男人爱女人的原因却并非仅仅由于女人的美丽。首先，美丽只是一种相对的存在，只相对于某个或某些男人的心灵而存在，并不是什么绝对的东西。《庄子·齐物论》中举例说：人人都认为，毛嫱和骊姬是大美女，但鱼儿见了，潜入深水；鸟儿见了，拍翅远飞；麋鹿见了，扬蹄奔离。四者之中又有哪个知道，什么是真正的美丽呢？如果女性的美丽可以比喻为各种花朵儿，那么想一想，世界上有没有一朵为所有人公认最美的花呢？俗话中的“情人眼里出西施”，说的也是同样道理。

其次，如《孟子·告子上》中告子所说，“食、色，性也。”男人之所以喜欢女人，其实是受着自己天性的驱使。同性恋的男人便是一个反证，虽然也有男人的身体，但却不会因此而喜爱女人。再者，一个男人爱一个女人不仅仅是因为男人的天性或女人的美丽，还因为彼此理解，相互认同，结合能使双方都变得更完美。对两性间长久的幸福和谐来说，男女双方心灵上的匹配互补、相悦相通要比美丽更重要，比财富更珍贵，这其中的道理，不仅这世上的女人们都懵懵懂懂，就是男人们，至少在最初，也没有几个弄得清楚。

放 弃

生活中常听人说，健康是最重要的。“健康是1，生活中的其余都是它后面的 0”，此话无懈可击。可是，许多说此话的人一头扎进现实生活后，在功利名誉中往往只想到绞尽脑汁、机关算尽地去加 0，根本无暇顾及那个 1 是否依然如故，过多的 0是否会拖垮那个 1。

朋友机关的处长一年前例行体检时被查出胃癌晚期，一时间愁云惨雾不能自已。该处长蹲机关二十多年稳扎稳打，处座位上已盘踞数年，正虎视眈眈觊觎着当时尚属空缺的副厅一职。此时只能感叹人能不如命运。

处长手术前住院复查期间，对前去探病的人语重心长，深悔多年忽略了对生命的呵护，对健康的重视：“如果重新选择，我会换一种方式。如果可能，我愿意放弃所有，只拥有健康”。前去探病的人在那个瞬间，都强烈地感受到心底里常被忽略的那个声音：“健康才是福，其余皆是空”。

正当朋友调整好情绪、私下已做好接受新处长的思想准备不久，原处长打道回府了。原来，处长的胃癌晚期是人为错误，虚惊一场。欢庆席上处长义愤填膺，痛斥医院不负责任，草菅人命，声称将状告责任人，并要求赔偿精神损失。在座的也都你一言我一语，出谋划策同声附和。处长享受着众人的理解关心，不失时机地随口问了句 “副厅长人选有什么新消息吗？”话语落音，众人明白，处长还是原来的处长，1 字不倒，其后的 0 就还得呕心沥血继续加下去。

也许，人只有到了想放弃已无法放弃的时候，才能真正懂得什么是放弃。

品 位

人一旦有钱，就难免显摆。尤其是如今，财富已成为衡量个人成功的重要标志，谁不希望自己像个成功人士？至于财富的来路，只要法院不关心，别人再是深挖狠掘，也不损害财富的光辉形象。

要显摆，自然不能把钱埋在家中柜子里，等着别人偶然地去发现。儿子上中学时，年级里有几个同学家庭阔绰。常听儿子谈起，这几个同学行头一日三换，从眼镜到鞋子，一身品牌。言语之中，没有老妈所期待的不屑一顾，倒是充满了羡慕。弄得工薪阶层的老妈心中妒火难平。

“品牌算什么？花钱谁不会？靠品牌打造品位不算本事，别人看见的不过是你的银子。真正的本事是用最少的银子穿出最好的效果。有这种本事才是真有品位。名牌不是最好的，适合自己才是最好的！”老妈发现，酸话也是可以说得掷地有声的。

没想到，酸溜溜的话倒被儿子当着名言记在了心里。儿子后来去美国读书，被来自世界各地的同学公认为楼层最佳着衣第一人。对此，儿子最为得意的是：“我的衣服都是打折店里淘来的山寨货。”

老妈心中暗喜不能自已：几句醋语，竟歪打正着打出个“价廉物美”的高品位儿子？

差 异

小的时候家境并不富裕。只因母亲手巧，用一些旧的衣料拆拆改改地常能让我穿戴得鹤立鸡群。上小学以后，母亲的手艺成了我的思想包袱。因为与众不同，常被老师同学在评语中妄加“脱离集体”，“不能和同学打成一片”等等不实之词。实际上，我总觉得是他们不想和我打成一片。大了以后开始反抗母亲的旨意。记得一次母亲用条纹泡泡纱为我做了套无袖连衫半截裤，在当时真得是太另类了。我死也不肯穿着这身“病号服”去学校，无论母亲如何软硬兼施。当时最强烈的愿望，就是能和大家穿得一样。

自己做了母亲以后，童年时记忆中的难堪和郁闷时时警醒着我，不要去干涉甚至强迫儿子的穿着。一天，儿子在镜子前折腾了半天，然后左裤腿像农民插秧似地卷至膝盖、右袖管挽至胳膊肘准备出门。我好奇地问他，为何如此打扮？儿子一本正经地告诉我：“就是想和大家不一样。”我担心儿子同学的看法，儿子诧异地盯着我：“穿着打扮是个人的事情，谁会在意你？”。

望着儿子自信悠然地晃出家门，我感叹社会的变化。标新立异、与众不同，虽然在任何社会都不可能是所有人愿意追随的目标，但一个能以平常心待之的社会，肯定是更人性的社会。