铁窗下的诗行
我与刘霞的共同点是:学历低,自学没成才;不同点是:她贪酒,我贪吃。刘晓波这样天下闻名的风云人物,感情专一,九死不悔。他在《承担——给苦难中的妻子》里写道:
进入坟墓前
别忘了用骨灰给我写信
别忘了留下阴间的地址
仅这三句,就把90年代所有的诗人给灭了。在这种所谓的爱情诗上空,弥漫着成百上千死难者的亡灵,晓波背负着亡灵在爱、在恨、在祈祷。我觉得这样的诗同样可以写于纳粹集中营或俄国十二月党人的流放途中,就像“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”,适合八九后的中国国情。恕我冒犯,连诺贝尔文学奖的多次候选人北岛同志也没写出这种直接摧毁人的生存勇气的诗句。北岛没坐过牢,所以他创作于70年代末的狱中情诗是
让墙壁来封住我的嘴唇吧
让铁条来分割我的天空吧
这种被红色教科书记载过的模式化的叛逆姿态倾倒了国际汉学界,却蒙不过有一点监狱常识的普通反革命的眼睛。